柳晴天十七岁时，已是上海弄堂里的一阵穿堂风。
她偷过老爷怀里的金表，偷过富太太手上的玉镯，偷过大学生新买的钢笔，从没失手。
带她入行的师父说，她这双手，天生该吃这碗饭。
可柳晴天觉得没意思。
金表沉甸甸压着心跳，玉镯凉飕飕贴着皮肤，都不如一张脆薄的毛边纸有意思——尤其是廖津塬面前铺开的那种。
廖津塬在街角摆摊，代人写家书。
一张缺了截腿的旧桌子，用砖头垫着。
他人也像那桌子，缺了点什么，总是微微斜着。一条空荡荡的裤管，被他仔细折好，压在身下。
他看上去估摸有三四十了？
或许更老些。
眉头总有道褶子，像被人用指甲狠狠掐过，再没舒展开。手指倒是修长，握着毛笔时，青筋微微凸起，有股子说不清道不明的劲儿。
柳晴天第一次“光顾”他，纯粹是路过，手痒。
他刚给一个哭哭啼啼的妇人写完信，收了几个铜板，小心放进内袋。
柳晴天蹭过去，假装看墙上贴的破烂告示，手指一勾，那几个铜板就换了主。
她掂了掂铜板，心里嗤笑：穷酸。
可他没发现。
他正低头慢慢洗笔，侧脸在黄昏里像一尊旧石膏像，洗笔的水都是浑浊的。
柳晴天捏着那几枚温热的铜板，忽然觉得烫手。
鬼使神差地，她又蹭回去，趁他转身挂毛笔的刹那，把铜板轻轻放回他摊开的旧书本里。
风一吹，书页哗啦响。
他回过头，柳晴天已缩进对面巷口的阴影，心跳得像刚跑过五里地。
她看见他发现了铜板，愣住，那双总是垂着的眼睛抬起来，茫然地扫过街面。目光掠过她藏身的阴影，没有停留。
柳晴天却像是被那目光烫了一下。
从此，她成了他摊子前的常客。
不偷，只看。
他写「父母亲大人膝下敬禀者」，字是端正的颜体，透着不合时宜的旧。他写「见字如面」，写「烽火连三月，家书抵万金」。
求他写信的，多是些眼里盛着愁苦的平民百姓。
牵挂前线儿子的老母，思念外地丈夫的妻子，想给故乡报个平安的学徒。
他听他们颠三倒四的絮叨，垂着眼，偶尔“嗯”一声，然后慢慢磨墨。将那些零碎的惦念，反复的叮咛，淌流着泪的恐慌，收拢成几行克制又文绉绉的句子。
柳晴天在一旁嚼着偷来的生煎包，烫嘴，看得津津有味。
她觉得他像个泥瓦匠，总能把别人心里乱七八糟的砖石，垒成一面齐整能见人的墙。
只是这墙，透风，挡不住寒。
有一天，一个穿绫罗的胖商人来写信，口气倨傲，嫌他写得慢，满嘴鄙俗。
廖津塬只是听着，笔尖顿了顿，没反驳。
柳晴天无名火起，凑过去，故作惊讶地指着胖商人鼓囊囊的绸缎口袋，说：“先生，您这袋口怎么开了？哎呀，好像掉出个什么......”
胖商人慌忙低头去捂口袋，柳晴天手指轻拂过他另一边内袋，夹出一张支票，顺势塞进他自己后脖领里。等他手忙脚乱发现支票“失而复得”，已是疑神疑鬼，匆匆付钱走了。
廖津塬抬头看了柳晴天一眼。
那一眼很深，像井。
柳晴天立刻扮个鬼脸道：“我看他不顺眼。”
他没说话，低下头，继续手上的其他活。
但柳晴天分明看见，他嘴角那根总是向下抿着的线，极其细微地松动了一瞬。
就像冰河裂开的第一道缝隙。
...
柳晴天开始上心了。
有时是“恰好”赶走想来收保护费的街头黑势力。
都是道上混的，柳晴天对这帮人太熟。
她只需在他们身边晃一圈，这些人怀里私贪私藏的烟盒或钱财，就会神秘地出现在他们老大的窗台上，引来一阵猜忌内讧。
有时是“捡到”别人遗漏在他摊前的零钱。
更多时候，是没话找话。
“喂，老廖，天晴的天怎么写？”
柳晴天趴在他桌子对面，下巴搁在胳膊上。
他看柳晴天一眼，蘸了水，在桌面上写下一个端正的“天”。
“那，天晴的晴字呢？”
他又写。
“两个字顺序调过来怎么写？”
笔尖的水迹在木头桌面上迅速蒸发，“天”字先淡去，剩下那个“晴”，孤零零的，很快也消失了。
他握着笔的手，指节有些发白。半晌，才说：“小姑娘，莫要淘气。”
柳晴天笑嘻嘻道：“我不小啦，懂得可多呢。”
说着，她凑近些，压低声音，“我还知道，你昨天给自己写的诗，还藏在砚台下压着。什么「残躯寄市井，旧墨写新愁」......酸掉牙了！”
他猛地一震，倏地看柳晴天，脸上血色褪尽，那层旧石膏般的壳仿佛裂开了，露出里面猝不及防的狼狈与惊慌。
柳晴天有点后悔，但更多的是奇异的兴奋，像终于撬开了紧闭的蚌壳，瞥见里头柔软的，不设防的软肉。
他很快恢复平静。
或者说，重新披上那层壳。
廖津塬慢慢折起那张手头写了一半的纸，声音干涩：“你......识字？”
“偷看会的，不多。”柳晴天坦白，眼睛亮晶晶地望着他，“你教我好不好？我付学费。”
几枚偷来的银元被柳晴天拍在桌上，叮当作响。
他推开银元，像推开烫手的炭，声音冷淡，是拒绝。
“女子识字，是好事。但不必跟我学。”
柳晴天不管，自顾自搬来把椅子坐下。
“我就要跟你学。你不教，我就在这儿看，看到会为止。”
廖津塬不再理柳晴天。
只是写字时，背脊挺得比以往更直，更僵硬，像在抵御着什么无形的侵袭。