晚上九点，他躺在床上，手机屏幕的冷光映在脸上。
对话框里还是下午那条消息。他问她作业什么时候交，她回“下周一”。他问她周末有没有空，她回“周末要赶作业”。
又是下次。
周叙白把手机扣在胸口，盯着天花板。
他开始回忆这周以来的每一句话。从周一开始，她的消息就在变慢。不是突然的，是一点点、一天天，从半小时到一小时，从一小时到半天。
他一开始告诉自己没关系，她只是忙。可到了第四天，第五天，那种钝钝的心慌变成了尖锐的疼。
她是不是后悔了？
后悔和他牵手，后悔亲他，后悔说那些话。也许她只是在实践结束后的惯性里多停留了一阵子，现在清醒了，想退回去了。
可是她明明说过——如果只是为了实践，结束就不会再联系。
那她现在这样算什么？
周叙白翻了个身，把脸埋进枕头。
他想起画展那天，她在他身边讲解画作时亮晶晶的眼睛。想起湖边小径上，她小指悄悄勾住他时的微颤。想起路灯下那个轻吻，她说“这是今天的谢礼”。
那些都是真的吗？
还是他自作多情，把它们看得太重了？
心脏像是被一只无形的手慢慢攥紧，闷得他喘不过气。
他又翻过身，打开手机，点进她的朋友圈。三天可见，一片空白。他退出来，点进对话框，打了又删，删了又打，最后只发了一句。
周叙白：你还好吗？
这次她回得很快。
LinWei：还好，就是有点累。
LinWei：你也早点休息，晚安。
周叙白盯着“晚安”两个字。
从前他觉得这两个字很甜，是睡前的约定，是一天结束时温柔的句号。现在他只觉这两个字很冷，冷得像把门关上了。
一种说不出来的委屈涌上心头，但最后还是忍不住提醒她注意身体尽量少熬夜，发出后林薇没再回复。
他把手机放到床头柜上，屏幕朝下，不再看。
可睡不着。
他睁着眼睛，听着室友平稳的呼吸声，听窗外偶尔路过的夜归人的脚步声，听自己的心跳一下一下，闷闷地敲着胸腔。
她是不是在躲他？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
周六早上，周叙白顶着两个黑眼圈坐起来。
李硕正在穿袜子，瞅他一眼，吓一跳：“周哥，你昨晚干嘛去了？偷牛了？”
周叙白没理他，抓起手机，解锁。
没有新消息。
他盯着那片蓝天头像看了很久，然后打开对话框，打字。
周叙白：今天有空吗？想见你。
发送。
他握着手机，等。一分钟，两分钟，五分钟。
手机终于震动。
LinWei：今天不行，作业还没做完。
LinWei：下周好不好？
下周。
又是下周。
周叙白看着那两个字，胸口像被人猛击了一下，钝钝地疼起来。
他打了“好”，又删掉。打了“你是不是在躲我”，又删掉。最后他只发了一个字。
周叙白：嗯。
他把手机扔在床上，站起身，开始翻衣柜。
“你干嘛？”赵磊被他突如其来的动静吓了一跳。
“打球。”
“现在？早饭都没吃……”
周叙白已经套上训练服，抓起篮球，拉开门走了出去。
周六上午的球场人不多。周叙白一个人运球、投篮、抢篮板，机械地重复这些做了上千遍的动作。汗水很快浸透衣背，顺着下颌滴落在地板上，溅开一小块深色的水渍。
一个上篮，球重重砸在篮筐上弹开。周叙白站在原地，看着那颗球滚向场边，没有去捡。
他忽然觉得自己很可笑。
一个月前，他还在为她的靠近而心慌意乱。他怕自己陷得太快，怕自己一头热，怕她只是把他当实践对象。
后来她主动牵他的手，主动吻他的脸，主动告诉他“不只是实践”。他信了。
他以为这就是开始了。
原来不是。
原来一个人想退出的时候，不需要说任何话，只需要慢慢不回消息，慢慢不见面，慢慢让他习惯没有她的日子。
等他习惯了，她就可以轻轻松松地离开了。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，把他从头到脚淋了个透。
周叙白慢慢走到场边，弯腰捡起那颗球，抱在怀里，低着头，很久没有动。
周六晚上，李硕和赵磊把周叙白架去了学校后门的烧烤摊。
“你这样不行，”赵磊给他倒了满满一杯啤酒，“失恋就要喝酒，这是成年男人的必修课。”
“没失恋。”周叙白闷声说。
“那你这是干嘛？为爱消瘦？”
周叙白没说话，灌了一口酒，辣得喉咙发紧。
李硕看着他，难得没打趣。他给自己也倒了杯酒，碰了碰周叙白的杯子：“周哥，你跟我们说说，到底怎么回事？”
周叙白沉默了很久，久到赵磊以为他不会开口了，他才把杯子放下，声音低低的。
“她不理我了。”
“什么叫不理？”李硕问。
“回消息很慢。约她见面，她说忙。我问她在忙什么，她不说。”他顿了顿，手指摩挲着杯沿，“以前不是这样的。”
以前她会告诉他今天拍了什么照片，食堂哪个菜踩雷了，图书馆的暖气开得太足。以前他发的每一条消息她都会认真回复，哪怕只是分享一首歌，她也会说“好听，收藏了”。
以前她让他觉得自己是被重视的。
现在他觉得自己像一颗被放在架子最顶层的篮球，落满了灰。
“会不会……”李硕斟酌着措辞，“她是真的在忙？”
周叙白没说话。
“就算忙，”赵磊插嘴，“喜欢一个人的时候，再忙也会抽空回消息。上厕所、吃饭、睡前，总有几分钟时间吧？她要是真的在乎你，不会让你这样干等。”
周叙白握着杯子的手紧了紧。
他也这样想过。
可他不敢下结论。他怕万一猜错了，冤枉了她。更怕万一猜对了，那她是不是真的……没那么喜欢他？
“你要不直接问她。”李硕说，“别在这儿瞎猜。问她是不是对你没感觉了，要是不喜欢了，你就——你就死心。”
周叙白低下头，看着杯子里琥珀色的液体。
直接问。
问什么？问她是不是后悔了？问她是不是想退出？如果她说“是”，他该怎么办？
他还没做好失去她的准备。
“我再想想。”他说。
回到宿舍，已经快十二点。
周叙白洗漱完躺在床上，手机屏幕亮着，是和林薇的对话框。他发了晚安，她没有回。
他等了很久，久到屏幕自动锁屏。
然后他解锁，重新点进她的头像，把她的朋友圈又翻了一遍——依然三天可见，依然什么都没有。
他退出来，点开她的微信状态。
她更新了。
状态是一张图片，深色的背景，隐约能看出是金属的质感，上面有个什么形状，看不太清。配文只有两个字：
「快了。」
周叙白看着那两个字，心脏被狠狠攥紧。
快了。
是什么快了？
是作业快做完了，可以见他了？
还是……这场从一开始就让他摸不着头脑的关系，快要结束了？
他把手机放到枕边，闭上眼。
一分钟后，他又睁开眼，盯着天花板。
他想起第一次“实践”结束后，他拽着她的裙摆问“能不能亲我一下”。她亲了他，然后抱住他，把脸埋在他胸口。
他想起那一刻，她微微发抖的身体，她湿漉漉的头发蹭在他下巴上的触感，她闷闷的声音说“周叙白”。
那一刻他以为，她会一直在。
周叙白翻了个身，把脸埋进枕头里，眼眶有些发烫。
他不知道自己做错了什么。
可他好像……已经快要失去她了。
与此同时，女生宿舍。
林薇拧亮台灯，把最后一颗细小的银珠穿进链子。
她指尖有几个细小的伤口，是被钳子和锉刀磨的，贴了两张创可贴。桌面摊满了工具：镊子、圆嘴钳、锉刀、焊枪，还有一堆她这周跑遍了整个城市才配齐的银料和配件。
项链已经接近完成。
吊坠是一颗篮球的轮廓，极小，却每个棱角都打磨得圆润光滑。她没用模具，是一点一点手锉出来的。篮球的纹理是银丝掐成的，焊接的时候手抖了三次，差点报废。背面刻了两个字母，是她的字迹，很小，要凑近了才看得清。
她捏着这颗小小的银球，在灯下转了转，光在弧面上流转变幻。
快了。
她看了眼手机，屏幕上是他发来的晚安。
她打了两个字，又删掉。
不行，今晚必须做完，不能再分心了。
她放下手机，拿起锉刀，继续打磨那根细如发丝的银链。
链条的每一个环，都是她亲手焊上的。
很费时间，很费眼睛，很费手指。
但她想送他一样东西，是全世界只有她能为他的。
林薇低下头，银屑在指尖闪闪发光。
快了。
再等一等，周叙白。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
对话框里，他绿色的气泡密密麻麻，她白色的回复稀稀落落。
那条未发送的“晚安”还躺在输入框里。
林薇看了眼，锁了屏。
再等一等。
马上就完成了。