晚上八点。
天刚下过雨，钟离打开车门后，外面是一片湿漉漉的水汽，他把车锁好，走进饭7店大厅时在红地毯上留下一串脚印。
经理恰好路过，看他的气势便亮了眼，凑近问他有没有预订房间？多少位？
他一边抖着雨伞上的水珠，一边说，同学聚会，616房，您知道在哪儿吗？
经理笑起来，脸上过浓的妆容带着皱纹挤成一团，她走在前方示意带路，说哎呦，那间房的老板都是老顾客了，早早就到了，现在应该就等您了。
钟离没出声，他跟着经理在四通八达的走廊里穿梭，看着那些被镶在墙壁上的画，高山流水和牡丹开花放在一块，龙飞凤舞的水墨书法被油烟气熏得微微发黄，一个个字像被钉住了脚的蛇，扭曲地缠在纸上。
房间没开门，关不住的喧哗打闹声透出来，他一扭把手，意料之内地被烟味扑了满脸。
几个聊得正欢的人转过头来，喊到：哟，钟大班长来了！有个机灵，反应快的，立马起身，揽着他的肩就往一张留着空位的桌子上引，本来在埋头摆弄手机的若陀起身把他拉到自己身旁的位置，又顺手帮他倒了一壶热茶。
“班长，你可是迟到了，大家都等着你呢！”
“抱歉，路上雨有些大。”
“哈哈哈开个玩笑，现在时间还早呢，班长在高中的时候就很守时，怎么可能会迟到，大伙说是不是？”
随即是一阵附和与莫名其妙的笑。他也跟着那一堆熟悉又陌生的声音笑了几下。
钟离此刻才完全把自己从耳旁嘈杂的声音中拉开，他拿起那杯还冒着热气的茶，茶叶上下浮动，环顾四周，雷电姐妹长高了不少，小草的模样还是那样年轻，人几乎都来齐了。
但他知道还少了一个。
少了温迪。
那个往常聚会时总是最热闹的，他一直想找机会见面的人。钟离舒了口气，也不知是庆幸还是紧张。
还没上菜，他与若陀有一搭没一搭地聊着天，用余光留意着门。
每次进来一个人，钟离心里都一跳，猜测是不是温迪，好像下一秒那位总是扎着两条青绿色辫子的少年，就会蹦蹦跳跳地闯进来，拿着一瓶酒或者样式奇怪的琴，来句大家好久不见。他不知道这些年来温迪会不会有什么变化，但是他固执地认为他一直都还是这个模样。
穿得五颜六色的人进进出出，香水味酒味烟味，他心里等待了无数次，紧张了无数次，温迪的身影一直没有出现。
若陀在他耳边喊了几下，他才回过神来，发觉手心已被自己的一惊一乍激出了汗。
他们有多久没见面了？
钟离在心里算了算，两三年吧。
他对他俩交往的最后印象是，他们看完了一场很乏味的电影，记不清名字是什么，温迪看得直打哈欠，散场之后，他问对方要不要去他家休息一会儿，温迪摆摆手说算了，待会还要去赶飞机，现在就得打车过去。
钟离本来还想买朵塞西莉亚或者其他花什么的送给他，就当是为这一天画下个句号，只是买花的店子被围得里三层外三层，所以最后他空着手回来，把提着一袋小礼物的昏昏欲睡的温迪送上了出租车。
他望着那辆出租走远，亮着的两盏尾灯融入一片车海中，自己也打了辆车，离开了影院。
这算是他们的最后一次见面。
温迪和他考上了不同的大学，去了不同的城市生活，一开始还会有联系，花几个钟头坐飞机去见上一面，后来他们逐渐在当地有了自己的朋友圈，本来就不多的假期空隙也被社交填满，所以原本的约定也变成了“下次有机会再见面”，然后又变成了忘记。
有时候钟离空出了一天的闲暇，想到了许久未谋面的老朋友，年轻时的记忆涌上心头，想到那个烤串打游戏唱歌的夏日的夜晚，点开微信，向下翻了许久，翻到熟悉的名字，看着曾经能在一夜间聊上几百条信息的聊天框，记录的时间停留在几年前，想打字的手突然顿住了。
他们还能聊什么呢？见了面又能做什么？在某间咖啡馆里无言地坐上一日，去游乐场听小孩子的尖叫，还是再去看一场乏味又尴尬的电影。
无论在时间还是在空间上他们都分开了太久，他害怕当曾经的无话不言变成面面相觑的沉默，他害怕这样，提醒着青春的时代早已割裂开来，变成了让曾经的自己感到陌生的人。
所以他选择了自欺欺人的沉默，选择了拖延，他觉得这样也蛮好，自己和温迪在不同的地方独立生长，互不干扰，默默读取着自己的人生进程。
但是一场同学聚会又将他们联系在一起。钟离纠结了几天，最终还是在微信群报上了自己的名字。
那家伙是最喜欢这种聚会的。借着这种理由，借着同学聚会的热闹，或许他们还能重新聊上几句。
又或者是单纯问问现状如何，看一眼他现在变成什么模样，也好。
“钟离？”
“钟离！”
他从思绪中抽离，下意识抬头，看见若陀五只手指在他眼前来回甩啊甩。
“兄弟，干嘛盯着门口发呆呢？”
“没事，只是想到了一点东西。”
他拿起早已凉掉的茶，掩饰般地抿了一口，有意无意地问道：
“说起来，怎么不见温迪？”
“温迪？”
“是啊，几年前我便听说他在音乐制作方面小有名气，现在应该更进一步了吧。在聚会结束后，或许我们三人还能小酌一番，我记得他很喜欢这里的苹果酒。”
此时本来闹哄哄的人群像收到了什么信号，突然安静下来，沉默像河道上冻起的冰面一样蔓延。只有一个小婴儿对变化的氛围吓到，猛然大哭起来，那孩子的母亲将她捧在怀里小声哄着。
钟离有些茫然。这氛围让他想到当年高中时自习课闹成一团的班级突然鸦雀无声，那么多半是班主任出现在窗口，有人要倒霉了。但他不知道这沉默是不是因他而起，他又说错了或者做错了什么。
“温迪。”
若陀的声音打破沉默，他将手里燃到一半的烟摁到烟灰缸里熄灭，钟离发现他镜片后面的眼睛里闪过一丝遗憾与悲伤。
“究竟怎么了？难道是路上堵车了？他向来很守时，可能也是因为大雨耽误了…”
“钟离。”
“他当时着急，手机掉河里了，连联系家属都费了一番力气，我们也是最近去问才知道。”
他莫名紧张，有些不好的预感，觉得接下来听到的或许并不是什么好消息。
“温迪他——”
“在一年前去世了。”