我喜欢高斯，整整好几年。
久到我几乎快要习惯这份爱意生根在骨血里，习惯眼神永远下意识追着他，习惯所有温柔、偏爱、破例，通通只为他一人而生。
在外人眼里，我是马浩宁。
张扬、利落、掌控全局、永远清醒自持，撑起一整个团队，永远体面，永远游刃有余。
可只有我自己知道。
我所有的失控、所有的心软、所有藏不住的卑微和贪心，全部、毫无保留，都给了高斯。
最早的心动，是救赎，是我这辈子都还不清的温柔。
那年我生日，满堂喧闹，所有人围着蛋糕起哄、祝福。我忙着顾全所有人，忙着接下一句句客套的祝愿，忙着撑着场面，忙到最后，我插满了整圈蜡烛，取悦了所有人，唯独忘了我自己。
没有人发现我累，没有人问我开心吗，没有人顾及我是不是也需要被好好祝愿一次。
只有高斯。
他在人群里安安静静站着，轻轻递来一根黄色蜡烛，声音很轻，却直直落进我心底最空、最软的地方。
“再插一根，留给你自己。”
那一刻，周遭所有嘈杂瞬间被我自动屏蔽。
我看着他干净温顺的眉眼，忽然就鼻酸。
原来世人万千，皆祝我前程似锦、事业如虹，只有他，祝我好好爱自己。
就是那一瞬间，我心里有什么东西彻底偏航了。
后来的低谷，是我人生最狼狈、最溃烂的一段日子。
分手风波、漫天造谣、铺天盖地的恶意，舆论压得我喘不过气。那段时间全网跟风踩我，所有人怕被我连累、怕沾一身腥，纷纷远离、沉默、避嫌。人情冷暖，薄凉至极。
疫情封闭，我一个人困在房间里，整夜失眠、自我否定、情绪崩塌。
全世界都躲我的时候，只有高斯逆向朝我走来。
他不怕流言，不怕牵连，日日找我，日日陪我。
我颓废、懈怠、什么都不想干的时候，是他安静坐在桌边，替我剪完一条又一条视频，替我收拾所有烂摊子，替我稳住我快要碎掉的一切。
他从不讲大道理，从不安慰空话。
他只用陪伴，熬完我最黑暗的一整个冬天。
深渊万丈，他是我唯一的灯火。
也是从那段朝夕相伴的日子开始，我彻底栽了。
我开始控制不住地看他。
直播、录屏、日常、打闹，我的余光永远是他，我的焦点永远是他，我的眼神永远下意识黏在他身上。
我会偷偷盯着他认真垂眸的侧脸发呆，会反复回放我们的同框片段，会悄悄记住他所有细碎习惯、所有微小喜好。
我慢慢清醒、也慢慢认命——
这不是兄弟情，不是搭档默契。
这是爱，是藏不住、压不垮、越藏越疯的深爱。
从此数年，我把世间所有特例，尽数给他。
我对所有人严苛、公私分明、分寸利落。
唯独对高斯，无限纵容、无限温柔、无限偏心。
2022年的直播，我藏了无数无人知晓的告白。
镜头千万双眼睛盯着我，我依旧贪心不改。
趁着镜头盲区悄悄比出爱他的手势，指尖微蜷，目光灼灼，只敢让他一人看懂。
我故意挑出那句温柔弹幕，点名让他念“我爱你，马浩宁”，看他耳尖泛红、低头羞怯，整个人软软的，我心口汹涌成潮，只能低头掩饰快要溢出的喜欢。
游戏惩罚，我单膝下跪，对着他唱那句歌词。
所有人笑我玩梗、笑我整活。
没人知道我字字真心。
“为了你我变成狼人模样～”
我自己都不知道，那个眼神有多深情
我为他收敛锋芒、改掉脾气、学会克制、学会隐忍、学会藏住满腔爱意。
我为他做尽妥协，做尽退让，做尽旁人看不懂的温柔。
我看他的眼神，从来骗不了任何人。
亮晶晶的，盛满宠溺、贪恋、温柔，是我看向别人时，永远不会有的滚烫。
我会当众直白夸他可爱，给他取专属外号，坦荡对着所有人说：
“我就喜欢高斯这种知道努力的男孩子。”
我的偏爱明目张胆，却永远只能冠以兄弟之名。
我把人生中最喜欢的第一辆车送给他，毫不犹豫，心甘情愿。
路过街边小摊，所有人随便看看，只有我记得——高斯爱吃草莓糖葫芦。
每次我都单独买给他，只给他。
颜色游戏那一场，人声鼎沸，氛围热烈。
我借着游戏掩护，用尽最大的声音，清清楚楚对着他喊：
“我爱你。”
借玩笑之名，诉毕生深情。
我无数次和他贴贴、牵手、摸头、近身相依。
每一次肢体靠近，都是我压抑不住的贪心。
只要他在，我就止不住笑，止不住温柔，止不住满心欢喜。
2023年我生日，烛火摇曳，暖意融融。
我插满蜡烛，闭眼许愿。
睁眼的第一秒，我越过所有人、越过满堂热闹，满眼期许、满心滚烫，直直看向高斯。
那一刻我真的贪过。
我真的偷偷妄想过——
就这样一辈子吧。
做最亲密的搭档，做最特殊的彼此，岁岁相伴，年年相守。
不能相爱，那就一辈子不分不离。
可人心可畏，人言汹汹。
CP节奏泛滥，流言蜚语捆绑不休，所有恶意揣测都冲着我们来。
我无所谓，我什么骂都扛得住。
可我舍不得高斯干净坦荡的人生，被这些肮脏流言沾染半分。
为了护他，我亲手避嫌，亲手推开我最爱的人。
我硬生生收回所有偏爱，改掉所有昵称，克制所有目光，断掉所有亲昵。
镜头前疏离、客气、分寸得体。
我看着他茫然、失落、小心翼翼、不敢靠近。
我看着他眼底的光一点点暗下去。
我心如刀绞，却只能硬撑冷漠。
我宁愿自己夜夜煎熬，也不愿他受半分非议。
可爱意刻在骨里，克制撑不住永远。
那次团队录制，众人捉弄他，他窘迫站在原地，无措得像个小孩。
他下意识抬眼看向我。
就那一眼。
我所有隐忍、所有克制、所有撑了很久的冷漠，全线崩盘。
我本能上前，把他护在身后，习惯性替他解围、替他撑腰。
长达数月的避嫌，一朝作废。
我们又回到从前。
默契回暖，亲近回暖，温柔回暖。
我沉寂的私心又开始疯长。
我又开始自欺欺人——
或许可以就这样一辈子。
或许我可以永远这样偏爱他、守护他、陪着他。
哪怕永远只能藏着爱。
可命运从来不会成全偏执的暗恋者。
某个再普通不过的闲谈午后，人声轻松，氛围柔和。
高斯眉眼坦荡，轻轻一句，打碎我整整数年山河。
“我谈恋爱了。”
短短五个字。
轻得像风，却砸得我浑身粉碎。
周遭全是起哄、祝福、玩笑，热闹滚烫、烟火鲜活。
全世界都在替他开心。
只有我，瞬间死寂。
我依旧笑着、附和、祝福，语气自然、神色得体。
我依旧是那个大度温柔、体面周全的马浩宁。
没人看见我眼底星光彻底熄灭。
没人知道我心里那座爱了数年的城池，轰然坍塌、寸草不生。
原来我的所有偏爱，只是自作多情。
原来我的所有隐忍，只是自我感动。
原来我的所有眼神拉扯、所有心跳失控、所有悄悄心动——
从头到尾，只是我一个人的独角戏。
他坦荡热烈，奔赴新的爱意与人生。
只有我，困在回忆里，困在岁岁年年的暗恋里，彻底出不来。
从那天起，我开始无休止的内耗。
我看着他依旧自然喊我马哥，依旧坦荡依赖我，依旧毫无芥蒂和我打闹搭档。
他什么都没变。
只有我变了。
我的心烂了。
我不敢偏私，不敢温柔过度，不敢多看，不敢多想。
连吃醋、难过、遗憾的资格，我都没有。
爱意憋得太久、太深、太苦，终于在一个醉酒深夜，彻底崩裂。
团队聚餐散场，所有人走光。
房间只剩我和他。
晚风从窗缝溜进来，灯火昏沉，世界安静得可怕。
酒意冲上头顶，我绷了数年的那根弦，彻底断了。
他就坐在我旁边，侧脸柔和、眉眼温顺，干干净净，一如我爱他的每一个模样，而他也因为喝多了，静静地靠在沙发里睡着。
我盯着他，眼眶瞬间红得彻底。
数年隐忍、数年克制、数年不敢说、不敢碰、不敢贪、不敢拥有的所有情绪，在这一刻全部翻涌上来。
我知道我不该。
我知道越界。
我知道僭越。
我知道一旦踏出这步，连体面都不剩。
可我真的撑不住了。
我微微俯身，指尖发颤，呼吸紊乱。
我屏住所有理智，轻轻、飞快、近乎卑微地，吻上他的唇。
很轻。
一碰即分。
像我不敢宣之于口的一生爱意，短暂、怯懦、隐秘、见不得光。
偷来的。
醉酒的。
无人知晓的。
只属于我一个人的吻。
吻完那一刻，我立刻后退。
眼泪毫无预兆砸下来，砸在手背上，滚烫得吓人。
我不敢抬头看他，不敢对上他的眼神，怕他疑惑，怕他察觉，怕他尴尬，怕我们最后仅剩的默契也碎得一干二净。
我低着头，嗓音破碎、哽咽、颤抖，压着快要崩溃的哭腔，断断续续地哭诉，像自我凌迟：
“小斯……我好爱你。”
“我爱了你好几年啊。”
“你知不知道……我每次看你，我都快藏不住。”
“我避嫌、我疏远、我逼自己冷……我不是不想理你。”
“我是太怕了。我太怕我再偏一点、再爱一点，就彻底毁了你。”
“所有人都以为我对你只是兄弟。”
“只有我自己知道，我每一次看你的眼神，全是私心。”
“我不敢说，我不敢表白，我不敢打扰你的生活。”
“我只能憋着、忍着、藏着，看着你、护着你、让着你。”
“我给你的偏爱都是真的。”
“我为你破的所有例都是真的。”
“我无数次借着玩笑说爱你，也全是真的。”
“可我来不及了……是不是？”
我喉咙彻底哑掉，哭得发抖，胸腔剧烈起伏，数年压抑的崩溃彻底爆发。
“你有女朋友了。”
“你有别人爱你了。”
“你不需要我了。”
“我整整爱了你好几年……从头到尾，只有我一个人。”
他还在原地，安静、茫然，没有醒来，可我没注意，他的睫羽轻颤。
他不知道刚刚有个人，用尽毕生勇气，偷偷吻了他一次吧……
不知道我藏了数年的深情，在今晚彻底溃不成军。
不知道我的喜欢、我的卑微、我的拉扯、我的执念，全部烂在夜里、烂在沉默里、烂在无人知晓的岁月里。
这场告白，依旧无声。
这场深爱，依旧无果。
这场拉扯，终身无解。