秦昭开始回纸条了。
最初只是简单的几个字——药喝了、天冷了、知道了。他把纸条叠成小小的方块，塞在药碗底下，沈鹤之收碗的时候会一并带走。他不知道萧恒看到这些纸条是什么反应，沈鹤之每次回来都笑眯眯的什么也不说，但他发现药碗底下的蜜饯从一颗变成了两颗，有时候还会多一块桂花糕或者一小包糖炒栗子。
栗子还是热的，显然是刚出锅就让人送来的。
秦昭剥开一颗栗子放进嘴里，软糯香甜，热乎乎的，从舌尖一路暖到心口。他把栗子壳收好，用帕子包起来放到一边，然后铺开一张纸，想了想，写了一句比平时长一些的话。
今日的栗子很好吃，多谢陛下。
写完之后他看了两遍，觉得太过客套，像臣子给皇帝谢恩的例行公事。他又铺了一张纸，重新写——栗子很甜，你尝了吗？写完之后又觉得太过亲昵，好像他们之间已经到了可以这样说话的地步。他把这张纸也揉了，想了想，在第三张纸上只写了两个字。
很甜。
没有称呼，没有落款，简简单单的两个字，像一句只说给一个人听的悄悄话。他犹豫了一下，把纸条折好塞进药碗底下，然后端起药碗把黑乎乎的药汁一饮而尽。药还是很苦，但苦完之后舌根会泛起一丝若有若无的回甘，不是蜜饯的甜，而是另一种更悠长的味道。
他开始期待每天的这个时候。清晨醒来，第一件事不是洗漱，而是走到凤仪宫门口，看看台阶上有没有放着一碗温热的药和一张小小的纸条。萧恒的字越来越好认了，笔锋凌厉，转笔处却带着一种少见的温柔，像他这个人一样，表面上冷硬得像一块石头，可石头的缝隙里开出了花。
纸条上的内容每天都在变。今日早朝有个大臣打喷嚏把假牙喷出来了，朕忍笑忍得很辛苦。御花园的绿梅开了，比红梅好看，你来看看。昨夜的月亮很圆，朕在承明殿看了很久，不知你看见没有。
秦昭每次看完都会把纸条叠好，夹进那本《江湖行》里。书越来越厚，夹了厚厚一叠纸条，第七十二页到第九十页之间鼓鼓囊囊的，像藏了一个不能说的秘密。
后来他终于去了御花园看绿梅。
不是自己去的，是萧恒亲自来凤仪宫接的他。那天下午天色有些阴，铅灰色的云层压得很低，空气里带着一股潮湿的冷意，像是要下雪的样子。萧恒穿着一件玄色的大氅，领口露出一圈黑色的狐毛，衬得他的脸更加白净，整个人站在凤仪宫门口，像一幅工笔画里走出来的人物。
秦昭开门的时候愣了一下，下意识回头看了看自己身上的旧长衫，忽然有些后悔没有换一件好一些的衣裳。他在凤仪宫的时候总是穿得很随意，都是那些从镇国公府带来的旧衣裳，洗得发白，袖口的线头也没来得及剪。
萧恒的目光在他身上停了一瞬，什么都没有说，只是解下自己的大氅披在了他身上。大氅太大，下摆拖在地上，领口的狐毛蹭着他的下巴，暖烘烘的，带着萧恒的体温和龙涎香的气味。
“走吧。”萧恒牵起他的手，十指扣进他的指缝，握得稳稳的。
秦昭被他牵着走在御花园的青石小径上，一路经过枯荷池、假山石、已经落尽了叶子的老槐树，最后来到梅林深处。萧恒说的绿梅就在暗香亭旁边，孤零零的一株，不高，枝干却虬曲苍劲，像一条盘踞的墨龙。枝头缀满了绿色的花苞，有些已经开了，花瓣薄如蝉翼，颜色是极淡极淡的绿，近乎透明，在阴天的光线里像一盏盏小小的琉璃灯。
秦昭站在那株绿梅前面，仰头看着那些通透的花瓣，一时忘了呼吸。他在镇国公府的时候听说过绿梅，说这种梅花极为名贵，整个京城也只有御花园里种了两三株。他那时候觉得这种东西和自己隔着一道天堑，是另一个世界的人才能看见的风景。
而现在，有人牵着他的手，带他来看。
“好看吗？”萧恒问。
“好看。”秦昭的声音有些闷，大氅的领口遮住了他半张脸，只露出一双眼睛，亮亮的，像绿梅花瓣上折射的光。
萧恒低头看他，目光落在那双露在大氅外面的眼睛上，看了几息，忽然伸手把大氅的领口往下拉了拉，露出秦昭的整张脸。秦昭还没来得及反应，萧恒的拇指已经擦过他的颧骨，指腹下的皮肤因为冷空气而微微发红，摸上去凉凉的。
“脸都冻红了。”萧恒皱了皱眉，把大氅重新拢紧，连秦昭的鼻子都遮住了大半，“看两眼就回去，风太大了。”
秦昭想说我不冷，可话还没出口，萧恒已经拉着他的手往回走了。他只能一边走一边回头，看见那株绿梅在灰蒙蒙的天色里安静地开着，像一盏被遗忘在角落里的灯。
雪是夜里开始下的。
秦昭躺在床上听见窗外传来细微的沙沙声，起初以为是下雨，仔细听了一会儿才发现是雪粒打在窗纸上的声音。他翻了个身，把被子裹紧了一些，凤仪宫的地龙烧得很旺，被窝里暖烘烘的，和镇国公府那个冬天漏风的偏院完全是两个世界。
可他还是睡不着。
自从萧恒上次在凤仪宫门口用指尖点了他眉心之后，他每天晚上都睡不太好。闭上眼就是萧恒凑近时的样子，那双映着炭火的眼睛，那个带着酒香的呼吸，那只停在他嘴唇上方的手。他想知道萧恒当时为什么停下来，是因为不想，还是因为不敢。
不对，萧恒有什么不敢的。他是天子，天子想做什么就做什么，没有人能拦他。所以停下来一定是因为不想，因为觉得不值得，因为觉得他秦昭不配。
这个念头冒出来的时候他心里猛地一疼，疼得他从床上坐了起来。黑暗里他抱住自己的膝盖，把脸埋进去，过了好一会儿才重新躺下去。
算了，不想了。
他翻了个身，正要闭眼，忽然听见殿外传来一阵脚步声。那脚步声很轻，像是有人刻意放慢了动作，但还是被他听见了，因为凤仪宫太安静了，安静到一根针掉在地上都能听见。
脚步声在殿门口停住了。
秦昭屏住呼吸，睁大眼睛看着殿门的方向。门上透进来一点微弱的灯光，是一个人提着一盏灯笼站在门外的样子。那个人站了很久，久到秦昭以为他不会动了，然后他听见一个很轻很轻的声音，隔着门板传来，像冬天的风穿过门缝。
“睡了没？”
是萧恒。
秦昭张了张嘴想说没睡，可话到嘴边又咽了回去。他不知道萧恒为什么半夜来凤仪宫，也不知道自己该不该回答。如果他回答了，萧恒会不会进来，进来了以后会发生什么。如果他不回答，萧恒是不是就会像以前一样站一会儿就走。
他选择了沉默。
门外的萧恒等了片刻，没有等到回应，轻轻叹了口气。那声叹息极轻极短，像一片雪花落在水面上，无声无息地融化了。然后秦昭听见他用一种很低的、像是只说给自己听的声音说了一句话。
“又下雪了，朕来看看你有没有盖好被子。”
秦昭的眼泪一下子就涌了出来。
他死死咬着嘴唇，不让自己发出任何声音，眼泪却止不住地往下掉，打湿了枕头。他听见萧恒在门口又站了一会儿，然后脚步声渐渐远去了，灯笼的光也从门缝里消失了，整座凤仪宫重新陷入黑暗和寂静。
他躺在黑暗里，用手背擦着怎么也擦不干的眼泪，心里像被人用手攥住了，又疼又酸又胀，说不清是什么滋味。他想追出去，想打开门对萧恒说我没有睡，我一直在等你来，你进来吧。可他的身体像被钉在了床上，怎么都动不了。
不是不敢，是不配。
他觉得自己不配。一个镇国公府的庶子，一个被当作棋子送进宫里的皇后，一个连自己身体都搞不好的废物，他有什么资格让一个天子半夜三更冒着风雪来看他有没有盖好被子。萧恒对他的好就像一场梦，梦醒了就什么都没有了，他不敢把梦当真，更不敢让自己沉溺其中。
因为他知道，爬得越高，摔得越狠。
第二天早上秦昭顶着一双红肿的眼睛去开门，台阶上照例放着一碗温热的药和一张纸条。他拿起纸条，上面只写了一句话——昨夜雪大，窗纸若是有缝隙记得让人来补。
秦昭握着那张纸条，在门口站了很久。
雪已经停了，庭院里的梧桐树上积了厚厚一层白，整个世界都变成了银白色，干净得像一幅刚刚完成的水墨画。远处承明殿的琉璃瓦上也盖了一层雪，在晨光里闪闪发亮，像一座建在云端的宫殿。
他低下头，把纸条叠好，揣进了袖子里。
这一次他没有夹进书里，而是贴身放着，放在心口的位置。纸条隔着衣料贴着他的皮肤，纸质的棱角微微硌着胸口，像一个人的手指轻轻抵在那里。
他端着药碗走进殿内，把药一口喝完，然后铺开纸，拿起笔，蘸了墨，想了很久，写下了一句话。
他写的是——萧恒，昨夜我没有睡。
写完之后他看着这几个字，觉得太过直白，像是在抱怨什么。他又写了一张——萧恒，谢谢你来看我。又觉得太过客套，不像是在跟自己的丈夫说话。他写了一张又一张，揉了一张又一张，桌上堆了一地的纸团。
最后他放下笔，拿起那张空白的纸，对着它看了很久，忽然笑了。
他提笔写下了一个字。
好。
没有前因后果，没有来龙去脉，就一个“好”字。这个字可以是对所有纸条的回应，可以是对所有好意的接受，可以是对所有疑问的回答。他想说的都在这个字里了，至于萧恒能不能读懂，那是萧恒的事。
他把纸条折好塞进药碗底下，沈鹤之来收碗的时候看见那个字，愣了一下，然后抬头看了秦昭一眼。秦昭正站在窗前看雪，背影清瘦而安静，肩上的旧长衫在晨光里泛着淡淡的蓝。
沈鹤之没有多说什么，端起碗走了。
他一路小跑回了承明殿，把纸条递给萧恒的时候，嘴角压都压不住。萧恒接过那张纸条，展开看了一眼，眉头微微一动，手指在纸上那个“好”字上轻轻点了一下，像是在确认这个字是不是真的在那里。
“他说好。”萧恒的声音很轻，像是不敢相信。
“是，皇后娘娘说好。”沈鹤之弯着腰，笑得眼睛都快看不见了，“陛下，这应该是同意了吧？”
萧恒没有回答，把纸条折好放进袖中，站起来就往外走。沈鹤之连忙跟上，一路小跑着追问陛下要去哪里，萧恒头也不回地说了一个字。
“凤仪宫。”
秦昭没想到萧恒会来得这么快。
他还在窗前看雪，殿门就被人从外面推开了，冷风裹着细碎的雪粒灌进来，吹得桌上的纸哗啦啦响。他转过身，看见萧恒站在门口，肩头落了一层薄雪，呼吸在冷空气里凝成一团团白雾，眼睛却亮得惊人，像是在雪夜里点燃了两把火。
“陛下？”秦昭有些茫然地叫了一声，还没反应过来发生了什么，萧恒已经大步走到他面前，一只手揽住他的腰，一只手捧住他的脸，低头吻了下来。
那不是一个试探的、犹豫的吻。
萧恒吻得又急又重，像是要把这些天所有没说出口的话全部压进这个吻里。他的嘴唇带着外面的寒气，贴上秦昭微凉的唇瓣时两个人都微微颤了一下，但只是一瞬，下一秒萧恒的舌尖就撬开了他的唇齿，长驱直入，带着一股不容拒绝的蛮横和热烈。
秦昭的脑子里轰的一声炸开了。
他什么都想不了了，那本《江湖行》、那张泛黄的画、那十年的等待，全都被这个吻碾成了碎片，散落在意识的角落里，连捡都捡不起来。他只能感觉到萧恒的舌头舔过他的上颚，卷过他的舌尖，纠缠着他的舌根，每一个动作都带着滚烫的**和压抑了太久的渴望。
他的手不知道什么时候攀上了萧恒的肩膀，五指攥着萧恒肩头的衣料，攥得指节发白。他的腿在发软，整个人几乎挂在萧恒身上，如果不是萧恒的手臂牢牢箍着他的腰，他大概已经滑坐到地上去了。
不知道过了多久，萧恒终于放开了他的嘴唇。
秦昭大口大口地喘着气，眼角泛红，嘴唇被吻得微微肿起，泛着水光。他抬眼看向萧恒，眼神里带着一种从未有过的茫然和慌乱，像一只被突然抱起来的小动物，不知道自己该挣扎还是该顺从。
萧恒的额头抵着他的额头，两个人呼吸交缠，滚烫的气息扑在彼此的脸上。萧恒的拇指擦过秦昭被吻得红肿的下唇，指腹上的薄茧刮过那片柔软，激起又一阵战栗。
“你知道朕等这一天等了多久吗？”萧恒的声音沙哑得不像话，像砂纸磨过喉咙，每一个字都带着血。
秦昭的眼眶红了，嘴唇翕动了两下，终于说出了那句藏在心里十年的话。
“我知道。”
萧恒的动作顿住了。
秦昭看着他的眼睛，慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰萧恒的眉心，然后沿着他的鼻梁往下滑，滑过鼻尖，滑过人中的浅沟，最终停在他微微张开的嘴唇上。萧恒低头含住了那根手指，舌尖轻轻舔过指腹，湿润温热的触感让秦昭的呼吸又乱了几分。
“丙申年冬，”秦昭的声音很轻很轻，轻到像是怕惊醒了什么，“梅林里那个人，是我。”
萧恒的眼眶红了。
他没有说话，只是把秦昭的手指从嘴里拿出来，重新吻了上去。这一次的吻比刚才温柔了许多，像是怕碰碎什么珍贵的东西，一下一下地啄着秦昭的唇瓣，吻掉他眼角滑落的泪珠，吻过他微微发烫的耳廓，最后把脸埋进他的颈窝里，紧紧抱住他。
秦昭感觉到颈窝里有温热的液体渗进衣领，烫得他整颗心都揪了起来。他抬手抱住萧恒的头，手指插进他的墨发间，轻轻梳理着，一下又一下，像在安抚一个等了太久终于等到的人。
窗外又开始下雪了，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，把整个世界都染成了白色。凤仪宫里没有点灯，只有窗外的雪光映进来，照着两个相拥的身影，照着秦昭发间那支白玉梅花簪上晶莹的光。
殿内很安静，安静到能听见雪落的声音，安静到能听见两个人的心跳渐渐重合在一起，扑通扑通，像一首写了很多年终于唱出来的歌。
秦昭闭上眼睛，把脸贴在萧恒的发顶，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。
他终于知道萧恒那天晚上在承明殿说的那句极轻极低的话是什么了。
那句话只有四个字。
是朕不好。