秦昭在承明殿住了三日，终于等到了搬去凤仪宫的消息。
这三日里，萧恒偶尔歇在承明殿。他并非夜夜都来，但每次来都会让秦昭第二天腰酸得起不来床。秦昭不知道这是帝王临幸皇后的正常频率，还是萧恒有意为之。他只知道自己每次从那张龙床上下来时，腿都在发抖，而萧恒总是神清气爽地坐在偏殿喝粥，偶尔还会在他经过时伸手捞一把他的腰。
今日倒是个例外。
萧恒天不亮就去了前朝，据说是西北边境送了八百里加急战报，朝会从卯时一直开到巳时还没散。秦昭独自用过午膳，正靠在窗前看那瓶已经换了第三茬的红梅，沈鹤之就笑眯眯地走进来，手上捧着一卷明黄色的圣旨。
“皇后娘娘，陛下口谕，您今日便可移居凤仪宫。那边都收拾妥当了，您看什么时候动身？”
秦昭看了一眼那卷圣旨，又看了一眼沈鹤之脸上那副“我什么都知道但我就是不说”的表情，淡淡道：“现在就去。”
凤仪宫在承明殿东侧，中间隔了一道抄手游廊和一座小小的花园，步行不过一盏茶的功夫。秦昭到的时候，才发现这座宫殿被修葺一新，廊柱上重新刷了朱漆，窗棂换成了透光性更好的蝉翼纸，就连庭院里那两棵光秃秃的梧桐树下都铺了一层干净的细白沙。
而最让他意外的是，凤仪宫里伺候的人极少，只留了两个洒扫的粗使太监，平日里几乎见不到人影。
“人呢？”他问。
沈鹤之弯着腰，恭恭敬敬地回答：“陛下说皇后喜静，不喜人多叨扰，所以只留了必要的使唤人手，其余时候凤仪宫便由皇后自行安排。”
秦昭沉默了。
他确实不喜欢人多。在镇国公府的时候，他独居偏院十年，身边只有一个哑巴仆妇照顾起居，早就习惯了独来独往。进宫之后他最担心的就是身边围一群宫女太监，日夜被人盯着，连呼吸都要小心翼翼。
萧恒是怎么知道他不喜欢人多的？
这个念头刚冒出来就被他掐灭了。大约是礼部录档时记了镇国公府的旧例，这些事不需要萧恒亲自过问，自有下面的人打点妥当。他不过是坐在这凤仪宫里接受安排的那个人而已，不关圣意什么事。
“我知道了。”秦昭走进正殿，在那张紫檀木书案前坐下，拿起墨锭开始研墨。墨是上好的徽墨，研开后有一股清冽的松烟香，和他从前在偏院用的那种劣质墨块天差地别。
沈鹤之站着没走，似乎还有话要说。秦昭等了片刻，抬头看他，那双桃花眼正滴溜溜地转，像是在斟酌措辞。
“有话直说。”
沈鹤之嘿嘿一笑，从袖中抽出一本薄薄的册子，双手呈上：“这是陛下让奴才转交给皇后的，说是给皇后解闷用。”
秦昭接过册子，翻开一看，是一本手抄的话本子，讲的是江湖侠客行侠仗义的故事。字迹端正有力，一笔一划都透着骨力，不像内廷书手抄的，倒像是某个习武之人亲笔所书。纸上的墨迹还很新，有些地方甚至能看出运笔时犹豫的停顿。
他合上册子，心跳莫名快了两拍，面上却不动声色：“替我谢过陛下。”
沈鹤之应了一声，转身要走，走出两步又折返回来，从袖中摸出一个小小的青瓷扁瓶，轻手轻脚地放在书案角落。瓶身上没有贴标签，但秦昭一闻就知道里面装的是什么，那是太医院特制的活血化瘀膏，里面加了红花和川芎，气味浓烈而独特。
“这个也是陛下的意思？”秦昭看着那只扁瓶，声音平淡得几乎不带情绪。
沈鹤之挠了挠头，露出一个意味深长的笑容：“陛下说他昨日可能过了些，让皇后记得上药。”
说完这话，这位御前太监脚底抹油般溜了出去，眨眼间就消失在抄手游廊的尽头。秦昭手里拿着那本话本子，面前摆着那只青瓷扁瓶，一个人坐在空旷的凤仪宫里，耳根慢慢泛起一层薄红。
过了好一会儿，他伸手拿起那只扁瓶，拧开盖子闻了闻，又拧紧放了回去。
他才不会用。
沈鹤之走了以后，凤仪宫彻底安静下来。秦昭先是把整座宫殿里里外外转了一圈，确认各处都收拾妥当，然后回到正殿，开始整理自己带来的那一点可怜的家当。
所谓的家当，不过是一只旧木箱，里面装着几件换洗的素色长衫，两本被翻烂的诗集，还有一块褪了色的帕子。那块帕子是当年他生母留给他的唯一遗物，白绢底子上绣着半枝残梅，绣工粗糙，针脚参差不齐，一看就是初学者所为。
他把帕子叠好放进枕头底下，又把长衫一件件挂进衣橱。凤仪宫的衣橱很大，大到可以挂上百件衣裳，而他那几件素色长衫挂进去就像几片落叶掉进了大海，空旷得有些可怜。
正挂着衣裳，他忽然发现衣橱最里侧还挂着一件东西，被一块素绢仔细盖住。他掀开素绢，底下是一件月白色的斗篷，面料是极轻薄的云雾绡，领口镶了一圈白狐毛，摸上去像摸到了云朵。斗篷的边角用银线绣着折枝梅花，针脚细密，每一朵梅花的花蕊都用米粒大小的珍珠点缀，在暗处泛着莹润的光。
秦昭的手指顿在那朵梅花上。
这件斗篷的价值，足够他在镇国公府吃十年的饭。萧恒把这东西放在他衣橱里，就像随手放了一件不值钱的杂物。他不知道这是帝王惯常的赏赐方式，还是萧恒对每个人都如此慷慨，又或者这斗篷有什么别的含义。
他把斗篷挂回去，重新盖上素绢，假装自己没有看见。
接下来的日子，秦昭渐渐适应了凤仪宫的生活。每日清晨沈鹤之会送来早膳，午时再来一次，傍晚最后一次，三餐准时，风雨无阻。其余时候整座宫殿安安静静，他可以在书案前抄抄经文，可以翻翻那本手抄话本子，也可以什么都不做，就靠在窗前看庭院里的梧桐树发呆。
这种日子简直像做梦。
在镇国公府的时候，他每天天不亮就要起来给嫡母请安，然后被罚去祠堂跪一个时辰，跪完还要抄写家规。嫡母看他处处不顺眼，嫡出的兄长更是动辄打骂，他活着就像一块碍眼的石头，被踢来踢去，没有人会在意他疼不疼。
而现在，他是大梁的皇后，天下最尊贵的女人。不，不是女人，他是男人，是大梁第一个男皇后。朝堂上那些老学究们为此弹劾了萧恒整整三个月，说立男子为后是亡国之兆，祖宗家法不可废。萧恒把那些弹劾奏折全部留中不发，该干什么干什么，最后甚至把领头上书的那位御史贬去了岭南。
这件事是沈鹤之在送饭的时候当笑话讲给他听的。秦昭听完没什么反应，只是低头喝粥，心里却泛起一个奇怪的念头，萧恒为了立他为后，不惜得罪整个文官集团，到底图什么？
就为了羞辱镇国公府？
不至于。萧恒登基三年，手段凌厉，收拾一个镇国公府不过是动动手指的事，根本不需要搭上一个皇后的位置。
那是为什么？
他想不出来，也不愿意深想。深想往往意味着自寻烦恼，这个道理他十三岁的时候就懂了。
到第五天的时候，萧恒来了。
彼时秦昭正歪在贵妃榻上看那本手抄话本子，看到第三十七页时，话本子里那个侠客被仇家追杀，跳下悬崖却意外捡到一本绝世武功秘籍。他觉得这个桥段太过俗套，正要翻页，余光忽然瞥见殿门口多了一个人。
萧恒穿着一身玄色便服，没有带随从，就那么倚着门框站着，双手抱胸，不知道看了他多久。夕阳的余晖从背后打在他身上，给他整个人镀了一层暖金色的光，连那总是显得冷漠的眉眼都柔和了几分。
秦昭几乎是弹射般从榻上坐起来，话本子从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。他下意识要跪下行礼，萧恒却先他一步走过来，一只手稳稳地按住了他的肩膀。
“在凤仪宫不用跪。”萧恒的声音很低，低到像是只说给他一个人听。
秦昭僵在原地，肩膀被那只手按着，温热的触感隔着衣料传来，烫得他半边身子都酥了。他垂下眼帘，盯着萧恒腰间的玉佩，不去看那张离得太近的脸。
“陛下来凤仪宫，有何吩咐？”
萧恒没有立刻回答，而是弯腰捡起那本掉在地上的话本子，随手翻了翻，翻到秦昭正看到的那一页。他看了一眼那页上的内容，嘴角微微上扬，那弧度比之前任何一次都要明显。
“看到跳崖了？”萧恒问。
秦昭嗯了一声，不明白萧恒为什么要问这种无关紧要的事。
“后面还有更俗的，”萧恒把话本子合上，塞回秦昭手里，“那个侠客跳崖以后不光捡到了秘籍，还捡到了一个人。”
“捡到一个人？”
“一个长得很漂亮的人。”萧恒说这话的时候眼睛直直地看着秦昭，那目光里有一种近乎滚烫的东西，秦昭不敢去辨认那是什么，只能把头埋得更低。
空气忽然变得很安静，安静得能听见院子里梧桐叶被风吹落的声响。秦昭握着那本话本子，指腹无意识摩挲着书脊，心跳声在耳膜上擂鼓般响着，他几乎觉得萧恒一定能听到。
所幸萧恒没有在这种令人窒息的沉默里停留太久。他忽然松开秦昭的肩膀，转身朝殿外走去，走到门槛处又停下来，像是想起了什么事。
“对了，明日是你的生辰。”
秦昭猛地抬头，恰好对上萧恒侧过来的目光。那双总是让人捉摸不透的眼睛里此刻带着一丝极淡的笑意，像冬天的湖面上裂开的第一道冰缝，露出底下温暖流动的水。
“朕在承明殿备了席面，皇后记得来。”
说完这话，萧恒大步流星地走了，留下秦昭一个人站在空荡荡的凤仪宫里，手里握着那本被塞回来的话本子，脑子像被一记闷棍打中，嗡嗡作响。
他的生辰？
他低头看了看自己的手，十指修长白皙，指尖因为常年握笔有一层薄薄的茧。他翻过手掌，看着掌心那道浅浅的纹路，忽然觉得眼眶有些发酸。
在镇国公府的时候，从来没有人记得他的生辰。每年那一天都和平常没有任何区别，他依旧要去给嫡母请安，依旧要跪在冰冷的砖地上抄写家规，依旧要独自在偏院吃冷掉的饭菜。唯一的不同是他会在夜里偷偷点一支蜡烛，对着烛火许一个永远不会实现的愿望。
后来他长大了，连蜡烛也不点了。许愿这种事太奢侈，奢侈到他觉得自己不配拥有。
而现在，萧恒说他明日过生辰，还在承明殿备了席面。
秦昭在那张紫檀木书案前坐了很久，久到窗外的天色从橘红变成深紫，再从深紫变成浓稠的墨黑。他没有点灯，就这样坐在黑暗里，怀里抱着那本话本子，拇指一遍遍摩挲着封面上那个端正有力的字迹。
他终于想起来了。
那个字迹他见过。不是在礼部的什么档册上，而是在十年前。
十年前的梅林，他被那个从背后拽下去的太子殿下抱了个满怀，慌乱中踩掉了太子脚上的一只靴子。太子没有生气，反而笑着问他叫什么名字，他没敢说真话，随口编了一个假名。太子似乎看穿了他的谎话，也不追问，只是从袖中抽出一本手抄的话本子塞给他，说下次翻墙的时候记得带这个，免得无聊。
那本话本子他藏在偏院床底下整整三年，后来被嫡母发现，当着他的面撕得粉碎。
而那本话本子封面上写着的名字，字迹和现在他手里这一本，一模一样。
秦昭抱着那本手抄话本子，慢慢将脸埋进了膝盖里。黑暗中没有人看见他的表情，也没有人听见那一声极轻极短的叹息。
窗外夜风拂过，庭院里的梧桐叶沙沙作响，像是在替谁保守一个藏了十年的秘密。