漫长的日子像浸在冷水里的棉线，一寸一寸缓慢地抻着。
自从回复谢木楠那句“好，我会去”之后，余下的这段时日，阮檐便一直在等待里熬着。老街公寓的窗依旧朝着那排老梧桐，只是秋意一日淡过一日，黄叶落尽，枝桠疏疏朗朗地伸向灰蓝色的天空，冬的寒气悄悄漫进这座小城。
他无数次在夜里醒过来，左眼那层挥之不去的薄雾跟着睡意一同浮上来，脑海里不受控制地描摹订婚宴的模样。他预想过无数种重逢的画面，预想过远祀的神情，预想过自己该说什么样的话，该用什么样的表情，把汹涌的心事藏得滴水不漏。他一遍一遍在心底演练，以为反复预习过疼痛，等到真正面对的那一刻，自己就可以平静无波。
可他心里清楚，所有的演练，都只是自欺欺人。
约定的日子终于还是来了。
出发前的清晨，天还没有大亮。阮檐简单收拾了一只不大的背包，没有多余的行李，仿佛他只是短暂赴一场约，赴完，就要再次离开。他站在公寓门口，回头望了一眼这间住了一段时间的屋子，窗沿空空，窗外的梧桐早已落光了叶子。这里收容了他无数个辗转难眠的黄昏，收容了他收到邀约时撕裂般的挣扎，如今，他要走向那个早已写好结局的场面。
去往酒店的路上，车窗外的街景缓缓向后退去。都是他年少时熟悉的路，当年上学走过的街道，放学拐弯的路口，曾经和远祀并肩走过的人行道，七年光阴一晃而过，景物还在，人却要走向完全不同的归宿。
冬末的风比深秋更刺骨，裹着凉意，顺着酒店宴会厅敞开的侧门，无声地卷进来。水晶灯高悬在穹顶，细碎璀璨的光倾泻而下，铺满偌大的厅堂。衣香鬓影，人声喧闹，此起彼伏的笑语、碰杯的清脆声响、轻柔舒缓的背景音乐交织在一起，热闹盛大，像一场精心雕琢的美梦。
阮檐站在靠后的角落，指尖无意识攥紧了外套的下摆。
一路赶来，路途颠簸，他刚踏进门，喧嚣就扑面而来。眼前的一切，比他无数次在脑海里想象的样子，还要刺眼真切。
他其实本该不来。
当初在公寓里，他有无数次机会拒绝。只要敲下一句推脱的话，他就可以安安稳稳躲在老街的房间里，隔着一段距离，只当远祀订婚这件事，仅仅是一段文字消息。不必身临其境，不必亲眼看见他接受所有人的祝福，不必站在人群之中，做一个格格不入、多余的旁观者。
可他终究还是来了。为了少年时代那场仓促潦草的告别，为了心底悬了七年、始终落不下的遗憾。
他的目光慢慢穿过攒动来往的宾客，在人群里静静搜寻，下一秒，就定格在了前方。
他看见了远祀。
男人一身剪裁得体的深色西装，肩线利落挺拔。和记忆里那个清瘦单薄的少年相比，他长高了，轮廓也更加硬朗，褪去了少年人独有的青涩莽撞，眉眼间沉淀出一种温和沉稳的气质。只是这份温和浮在表面，仔细看去，眼底深处藏着一层散不去的疲惫，是长久挣扎、被迫妥协之后，留下来的倦怠。
远祀正陪着身边的长辈说话，唇角噙着恰到好处的笑意，礼貌周全，应对着围上来祝福的宾客。
像是冥冥之中有感应，远祀的视线毫无预兆地抬起来，穿过层层人群，直直撞上阮檐的目光。
喧闹的声响仿佛在这一刻瞬间被隔绝开来，世界骤然安静。
时间被无限拉长，那些被他小心翼翼封存七年的记忆，顺着这一眼，汹涌地翻涌上来。楼道里昏暗的灯光，淅淅沥沥的雨声，少年垂着的、黯淡的眼眸；放学路上并肩吹过的晚风，转角递过来的温热牛奶；还有离开小城那天清晨，浓雾笼罩的站台，他独自拖着行李箱，没有告别，孤身奔赴远方。
七年，隔着一片大洋，隔着晨昏颠倒的日夜，隔着无数个独自失眠的夜晚。他以为自己早就把这份心动压进心底最深处，以为岁月可以磨平一切起伏。可仅仅是这一眼，他苦心维持许久的平静，就轰然碎裂。
左眼熟悉的薄雾慢慢漫上来，模糊了视野，和当年站台之上笼罩他的那片晨雾，一模一样。阮檐站在原地，没有躲开，安安静静地望着远处的人。
远祀的瞳孔猛地一缩，脚步下意识顿住。
他完全没有料到阮檐会来。
在他的预想里，阮檐远在海外，本该安稳地留在属于他的世界里，不会再踏回这座困住他的小城，不会出现在这场属于他的订婚宴上。错愕最先涌上来，紧跟着是慌乱，一层一层，压得他心口发闷。惊喜、酸涩、无力、茫然，无数种情绪在眼底一闪而过，快得几乎抓不住，最后统统沉淀成一片沉重的无奈。
旁边的长辈还在笑着和他说话，提醒他去招待另一边的宾客。远祀勉强收回飘远的心神，压下心底翻涌的波澜，脸上重新浮起那副得体温和的笑容，转头应答身边的人。可他的余光，总是不受控制地、一次又一次，悄悄落向角落里那个清瘦的身影。
宾客来来往往，不停在两人之间穿行，像一道厚重、无形的墙。他们遥遥相望，看得见彼此，却隔着一整个宴会厅的人，隔着无法跨越的距离，不能走向对方。
阮檐静静看着他，看着他熟练地应酬、微笑，接受一句句祝福。这些祝福，本该和他毫无关系，可每一声落进耳朵里，都轻轻扯动他的神经，钝钝地疼。
不知道过了多久，远祀寻到一个短暂的空隙，慢慢朝着阮檐所在的方向走过来。
他走得很慢，每一步都格外沉重。周遭的喧闹仿佛都落在身外，他眼里只剩下那个站在阴影里的人。
终于站到阮檐面前。距离近了，阮檐能清晰看见他眼下淡淡的青黑，看见他藏在平静外表之下的疲惫。
没有预想之中激动的质问，没有积压多年的倾诉，没有久别重逢的欣喜。开口的话语客气、疏离，像面对一个许久未见、交情浅薄的老同学。
“你回来了。”远祀的声音很轻，混在周遭嘈杂的人声里，几乎要被吞没。
阮檐轻轻颔首，努力稳住声音，不让里面的颤抖泄露半分情绪：“嗯，刚回来。恭喜。”
简简单单两个字，轻飘飘的，却几乎耗尽了他全身所有力气。
恭喜。恭喜他顺从家里的安排，定下婚约，奔赴一条早就被规划好的人生道路。恭喜他，从此以后，和别人捆绑在一起，和年少那段无疾而终的心动，彻底划开界限。
远祀垂了垂眼，嘴角扯出一抹浅浅的笑，那笑意浮在表面，半点都没有落到眼底：“谢谢你愿意过来。路上还好吗？”
“还好。”阮檐微微偏过头，避开他的视线，目光落在宴会厅流光闪烁的吊灯上，“这里很热闹。”
对话卡在原地，一段安静尴尬的空白漫开。
曾经他们之间不需要太多言语，一个眼神就能读懂彼此的心思。楼道里安静相伴，放学路上并肩慢行，那些不必言说的默契，藏在少年所有细碎温柔的瞬间里。可现在，七年的时光横在中间，眼前这场婚约横在中间，他们只剩下这种客套又生分的问答，再也找不到别的话可以说。
他们之间隔得太远了。
隔着七年分开的岁月，隔着大洋两岸颠倒的昼夜，隔着远祀身上这一纸婚约，隔着两条早就分叉、再也不会交汇的人生道路。当年那个秋天，楼道里那句身不由己的分开，早就注定了如今的局面。有些东西，从放手的那一刻起，就再也回不去了。
远处又有人高声喊着远祀的名字，是长辈在招呼他过去敬酒。
远祀回头应了一声，再转回来看向阮檐的时候，已经把眼底所有起伏的情绪尽数收好，只剩下一片平静的淡漠。
“我先过去了。”
“好。”阮檐低声应下。
远祀转身，重新融进热闹的人群之中，挺拔的背影慢慢走远，走向属于他的宴席，走向所有人的祝福。
阮檐独自留在原地，望着那道背影消失在人群里。耳边的欢声笑语、杯盏碰撞的声响，一瞬间全部重新涌回来，填满整个厅堂。热闹是在场所有人的，唯独不属于他。他只是一个局外人，一个专程赶来，见证这场落幕的旁观者。
他慢慢后退几步，靠在冰冷的墙壁上。指尖发凉，心口闷得发慌。
他想起无数个独自在海外的夜晚，在异国陌生的街道上，他偶尔会想起远祀，会忍不住猜想，他现在过得怎么样，有没有挣脱家里的束缚，有没有活成自己想要的样子。可现在亲眼看见，才明白反抗到最后，只剩下妥协。
谢木楠不知道什么时候走到了他身侧，轻轻叹了口气，声音压得很低：“我其实一直犹豫，到底要不要把消息发给你。我怕你难受。”
阮檐扯了扯嘴角，算不上笑，只是淡淡的弧度：“没事，是我自己决定要来的。”
“看见他，是不是……”谢木楠话说到一半，又停住，不知道该怎么继续。
“还好。”阮檐低声说，“就是和想象里，不太一样。”
想象里的重逢有千万种模样，却没有一种，是这样客气疏离，隔着人海，说一句恭喜。
谢木楠没有再多追问，只是安静陪他站了一小会儿，又被别的同学叫走了。
阮檐一个人留在角落，目光漫无目的地扫过宴会厅。来来往往的陌生人，脸上都带着笑意，所有人都在为这场订婚庆贺。只有他，心里压着沉甸甸的心事，像揣着一块浸了冷水的石头。
他看见远祀陪着订婚的对象，一同向长辈鞠躬，一同接过祝福。他们并肩站在一起，看上去般配安稳，是所有人眼里合适的模样。
那一幕刺得他眼睛发酸，左眼的薄雾愈发浓重。
他原来以为，来这里，是为了好好和少年心事告别。可真站在这里才明白，告别从来都没有那么轻松。那些藏在梧桐落叶、秋夜晚风里的喜欢，不会因为一句恭喜，就轻易消散。
他没有再上前，也没有再试图和远祀搭话。只是安静地站在角落里，把这一场盛大的宴席慢慢看完。
时间一点点流淌，宴席过半，不少宾客陆续上前和远祀合影，送上祝福。远祀始终维持着得体的模样，有条不紊地应对一切，只是偶尔，他的视线会下意识扫向阮檐所在的方向，短暂停留一瞬，又飞快移开。
他们再也没有第二次靠近交谈的机会。
阮檐知道，这样就够了。
他已经亲眼看见了结局，亲眼看见远祀走向别人。他奔赴这场煎熬的重逢，不是想要改变什么，只是给当年那个困在楼道里、没能好好说再见的少年，一个迟来的交代。
宴会厅里的暖意烘着周遭，可阮檐从头到脚，都觉得寒凉。他慢慢收回目光，不再看向人群中央，安静地靠着墙，等着这场宴席走向尾声。
少年时代藏在心底的爱意，在喧嚣的灯火里，翻涌了一遍，又只能重新沉落下去。横在两人之间的雾，从少年时一直飘到现在，今天见过这一面之后，这层雾，恐怕再也没有散开的机会。
他来赴约，亲眼见证落幕。
等到宴席结束，他就该退场了。