红发男生窝在折叠椅里，肩背把帆布椅撑得鼓鼓囊囊，袖口卷到肘弯，露出一截晒成古铜的小臂。
臂上箍着学生会红袖章，布料被肌肉撑得发亮，像给粗铁箍了圈绸缎。
林笙前脚掀帘，他原本正拿圆珠笔敲表格，节奏欢快，抬头一瞬间却像被拔掉电源
——笔停了，人也定在半空。
视线穿过林笙肩线，直落在苏星澜脸上。
呼吸声明显拉长，耳廓在暗红发间悄悄升温，颜色一路漫到颧骨，幸而被肤色掩住，只剩额角细汗反光。
帐篷外风声不断，帐内却像被按了静音。
林笙等了半秒，没听见例行问候，眉峰微敛，侧身一步，把投在苏星澜脸上的那束光截断。
“江弛。”
他声音不高，却带着清嗓后的微沙，像冰棱碰了一下金属。
两个字落地，红发男生肩膀一抖，圆珠笔“啪嗒”滚到地上。
他弯腰去捡，脑袋差点撞桌沿，声音闷在胸腔里：“在、在的！”
苏星澜坐在他递过来的塑料椅上，指尖还扣着林笙的袖口，呼吸轻而短，额前碎发被汗黏成细线。
江弛把表格推到她面前，动作过猛，纸角卷起，又慌忙用掌心压平。
“姓名……呃，班级……我、我帮你填？”
话一出口他就想咬舌，耳根更红了。
林笙把帘子放到底，阻掉外头最后一线嘈杂，才回身。
他声音低，却带着和缓的温脉：“别紧张，我们按流程来就好。”
江弛“啊”了一声，忙把滚到桌沿的笔捞起，掌心在短裤上蹭了蹭，汗迹留下一条暗色。
苏星澜拉过椅子，椅脚在地面发出轻短的“吱”。
她坐下时背脊微弓，像把折起的伞，目光掠过江弛眼神飘忽不敢直视的样子，自己的呼吸反倒奇异地先稳了半拍。
随后她抬头，视线落在林笙的脸上，得到他极轻的一点颔首，才旋开笔帽。
沙沙声响起，笔尖匀速，像雪夜踩沙。
林笙站到她身侧，左臂撑桌，掌心向下，指节自然弯曲，挡住外侧来风。
奔跑后的余喘还藏在胸腔，他放轻呼吸，一次、两次，节奏跟着她的笔速慢慢对齐。
写到“监护人”一栏，苏星澜的笔锋停住，墨点晕出个小圆。
她侧头，声音低到只有气音：“写你？”
林笙点头，幅度极小，却足够让她看见下睫投出的那线柔影。
对面，江弛终于把那张大红脸收回去，嗓子却还哑：“那个……需、需要确认一下亲属关系。”
林笙接过话，语调平稳：“我们是同户兄妹，户口页我带复印件了。”
说着从内侧口袋抽出一张对折的A4，推到江弛面前，动作轻，却带着“到此为止”的收束。
帐篷里再度只剩笔尖与纸的摩擦。
苏星澜填完最后一格，把表推回去，江弛双手接过，像接一份易碎的琴谱。
林笙替她收笔，帽盖扣合的“嗒”声落下，给这段小插曲上了个温柔的锁。
苏星澜刚起身，椅背还未完全贴桌，椅脚尚未离地，帐篷帘被一线冷白挑起。
那只手露在光里，腕骨削薄，肤色近乎透明，指节被日色映成温润的玉。
帘布随之无声滑开，裂口由窄变宽，阳光顺势倾泻，先落在来人鞋尖，随后一路爬上裤线、肩线，最后扑满整张桌面。
三双眼睛被那束光牵住，同时转向入口。
帘口的光被切成竖条，那人一步踏进来，银灰发丝冷冽地滑过光束，像一柄刚出鞘的薄刃。
蓝灰制服扣到最顶，领口抵住喉结，第二颗纽扣下方别着“学生会执法”徽章，冷光闪了一下，又迅速收拢。
左臂套着同款红袖章，布料熨得平整，边缘不见一丝卷翘，像量尺裁出来的。
雨宫清司。
名字本身带着零度，却能在成绩单上烧出洞。
十四岁发SCI，如今十六，高一刚结束，已把学生会改组成精密的齿轮机器。
竞选那天，他站在礼堂穹顶下，声音不高，却让整个会场安静到灯管电流都刺耳：
“让校园成为算法里的乌托邦。”
一句话，三百七十四票，直接封顶。
林笙也投了赞成。
两人同届，走廊遇见，点头皆控制在十五度，礼貌、克制、没有温度。
校内论坛常把他们并置：
温柔钢琴王子 vs 冰山会长大人；
一柔，一冷；
却从不真正相交。
新生入学仪式正忙，雨宫清司却出现在这条偏道小帐篷，林笙心里掠过疑问，面上仍先点头致意。
对方也微一颔首，礼数周全，情绪不露。
江弛已经蹿过去，笑得见牙不见眼：“雨宫会长，您怎么亲自来了？坐！”
说着要把自己的椅子推过去。
雨宫清司抬手拦住，声音平稳：“不用了，江同学，我顺路，看看就走。”
话虽客气，却自带距离。
江弛还在追述流程细节，雨宫清司侧头简短应答，余光却掠过刚站起的苏星澜。
视线在她脸上停了一瞬，眸底闪过一毫惊艳与了然，又迅速归于平静。
“这一片区域的数据出现异常，”
他解释，语调平和，“我过来点检。”
说话间，人已绕到桌前，两指拈起那张尚未归档的登记表。
纸页被抬高两厘米，灯光打在空格处。
他的视线在清秀的黑字上一行行掠过，停顿在监护人一栏。
两秒后，他抬眼，目光穿过纸缘，落在苏星澜眼里，礼貌开口，声线清冷而温和：
“苏星澜同学？”
声音不高，却清晰，
“表格没问题，稍后系统会同步，报到顺利。”
苏星澜被点到名字，肩膀轻缩，睫毛扑簌两下，连忙垂眼，又像怕失礼似的迅速抬起，声音轻却认真：“谢谢雨宫会长。”
尾音落下，她微微鞠了一躬，额前碎发跟着晃了一下，像小兔子仓促行礼。
雨宫清司略一点头，把表格递回给江弛，动作干净利落，没再多言。
林笙见她道完谢，掀帘的手已经伸出去，掌心向外替她挡着光：“可以走了。”
苏星澜点头，快步跟到他身后，两人一前一后迈出帐篷，帘布落下，脚步声很快融进银杏道的沙沙声里。
帐篷里顿时只剩江弛和雨宫清司。
江弛咧嘴笑，古铜色的手在裤缝上蹭了蹭汗：“会长，您难得来，要不要喝点水？我早上刚搬来的桶装——”
雨宫清司抬手，制止得礼貌而坚决：“不用，江同学。＂
他把登记表折成两半，对齐压平放回桌上，“数据对齐就好，你继续值守，辛苦了。”
说罢，他抬手在江弛肩上拍了一下，力道不重，却带着认可的温度。
江弛整个人愣住，肩头的肌肉还维持着被拍时的微弹。
他看见雨宫清司嘴角那一点几乎看不见的上扬——像是冰面裂开头发丝细的缝，透出一点寒光，一闪即逝。
“好好干。”
雨宫清司留下三个字，转身掀帘出去，银灰发梢在光里划出冷冽的线。
帘布落下好一会儿，江弛才呼出一大口气，低头看自己的红袖章，掌心合拢攥了攥，眼里亮得能点篝火。
“会长……拍我肩了？”
他喃喃重复，声音越拔越高，最后猛地挥拳空击一下，干劲满满地坐回椅子，笔敲桌面的节奏比先前更快、更响。
帐外，雨宫清司拐进银杏林间的碎石小道，脚步轻，却踏得枯叶碎声整齐。
他抬手，指腹在徽章边缘抹过，金属凉意渗进皮肤。
他特地绕过来，只想确认登记表上跳红的原因，现在原因已装在眼底——
肤色过白，眉线却深，像雪地里一道新描的墨；抬眼时，黑得能吸掉周围三分贝的嘈杂。
难怪人群被牵离主干道。
连他自己也在那一秒走了半拍神。
小道尽头，那些因苏星澜而偏移路线的学生汇成逆流，往登记帐篷涌去。
雨宫清司与他们擦肩，银灰发梢被带起的风拨乱，他却没抬手理，只把嘴角那一点未褪的弧度收回。
江弛接下来会忙到没空喝水。
他给了对方一句鼓励，也算提前发慰问。
雨宫清司低头轻笑了下，随即加快步伐，身影隐入林间。