天还未亮透，黎予安已经走在了石板路上。
街灯昏黄的光圈在湿漉漉的地面上晕开，像打翻的蛋黄，被昨夜的雨水稀释得边界模糊。
黎予安走在光与影的交界处，皮鞋踩过石板缝隙，溅起极轻的细响。
他走得很急，像是身后有什么在追，又像是在追赶某个必须准时抵达的、属于自己的锚点。
这条路他已走过太多次，以至于脚步自己就记得方向
——拐几个弯，等几个红灯，甚至哪块地砖雨后容易松动，肌肉比大脑还要更清楚。
路过街角时，一股油炸面食的香气突然涌过来。
黎予安脚步一顿，抬头看见早点铺的摊主正支起一把大红伞，塑料布的边缘还在往下淌水，滴滴答答落在青石板上。
他的手下意识伸向包侧——
摸了个空。
他怔了怔，这才想起来，那把深灰色的折叠伞被带回了家里，他出来得急，走之前竟忘了拿。
厚重的云层被晨光撕开几道口子，漏下几线惨白却明亮的光，照得地面水洼里的积水渐渐收干。
黎予安站在伞棚底下，眯着眼朝天际望去。
应该不会再下雨了。
而且诊所里常备着伞，倒也用不着慌。
"哟，小黎！今儿个真早啊！"
早点铺的老板是个四十来岁的女人，正往蒸笼上盖棉布，见他来，热络地招呼，眼角笑出细碎的纹。
“您更早。”
黎予安扯了扯嘴角，尽量让表情看起来自然些，
“两个菜包，一杯豆浆，带走。”
"好嘞！稍等啊，火刚旺！"
他等在棚子底下，看着白汽从蒸笼缝隙里一股股冒出来，混着面粉和青菜的香气，在微凉的晨风里散成一片暖雾。
老板手脚麻利地掀开笼盖，热气轰地扑了满脸，她用夹子捡出两个胖鼓鼓的菜包，又舀了杯滚烫的豆浆，纸杯壁立刻凝了一层水珠。
"给，拿着！"
黎予安接过，指尖被烫得微微一缩。
老板瞥见他青黑的眼底和唇角那道没处理好的伤口，愣了一下，却没多问，只是转身从油锅里夹出一根刚炸好的油条，金黄酥脆，还在滋滋作响，顺手塞进他装菜包的纸袋里。
"这是送给头单的，图个吉利。"
老板摆摆手，挡住他又要掏手机的动作，笑得爽朗，
"快趁热吃吧，今天凉，暖暖身子。"
黎予安指尖捏着那袋早餐，油条的温热透过纸袋传到掌心，烫得人心口一软。
他低声道了谢，声音比豆浆还温吞。
离开了铺子，他一边走，一边吃。
菜包买的是香菇青菜馅的，咸鲜适口，他三两口解决完。
而油条是白得的，咬下去咔嚓一声脆响，油香混着麦香在舌尖炸开，内里却绵软，热气像一小块炭般顺着喉咙滑进肚子里。
晨风带来的凉意被挡在唇齿之外，胃里渐渐升起一团扎实的暖意。
这种温度让他觉得自己还活在人间，而不是在某个未醒的梦里。
快到诊所时，早餐也解决得差不多了。
纸袋里只剩一点碎屑，豆浆杯见了底。
遇见顺路的垃圾桶，他快步过去，把空杯和油纸袋一并塞进去。
他拍了拍手，整个人又变得干爽而利落，仿佛连同昨夜的混乱一起被丢进了那个黑色的桶里。
拐过街角，视线很轻易地被那棵老梧桐占据。
它站在晨光与夜雨交接的地方，树冠庞大，像一团被水洗过的墨绿云团，沉甸甸地压在街道上方。
一夜风雨，打落的叶子铺满一地。
鲜绿的、枯黄的，或是粘在湿漉漉的石路上，边缘翘起，像被按扁的蝴蝶；或是漂在浅浅的水洼里，随风打转，像一艘艘搁浅的小船。
黎予安避开那些明显的水洼，鞋底碾过落叶，发出细碎的脆响，仿佛这寂静清晨里唯一的伴奏。
梧桐树后七步。
诊所的铜牌悬在门楣上，被雨水冲刷了一夜，边角那道常年积下的铜绿淡了些，在将亮未亮的天光里泛着温润的暗哑色泽。
黎予安从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，再向右一拧，锁舌弹开的声响在空荡的街道上显得格外清脆。
他推门而入。
"簌簌——咔嗒——哗啦——"
门楣上的风铃被穿堂风撞响，竹管与贝壳互相追逐，声音先脆后闷，像一串被惊扰后又迅速安抚的"早安"。
黎予安站在门槛内，反手将门合上，晨风、水声与街道上尚未苏醒的嘈杂被统统关在了外面。
室内比外头暗半度，带着陈旧的、被夜雨浸透的木香。
黎予安没开大灯，只借着手机屏幕的微光，摸索着走到窗边，"唰"地一声拉开百叶帘。
灰蓝色的晨光立刻涌了进来，带着雨后潮湿的凉意，扑在他脸上。
他深吸一口气，让气息沉到肺底——
湿润、冰凉，还带着点铁锈般的腥甜。
身体一顿，他抬手碰了碰嘴角，那里的伤口已经结痂了，只是一动就会裂开，疼得钻心。
他指尖犹豫，从抽屉里翻出创可贴，又放下——那样太显眼了，像某种招摇的罪证。
最终，他只是蘸了点清水，把周围干涸的血迹擦净，让那道痂裸露在空气里，像一枚褪不去的印记。
回到咨询室，他打开咖啡机，舀了豆子，磨粉，布粉，压平。
机器预热时发出低沉的嗡鸣，是这寂静空间里唯一的交谈者。
棕褐色的液体滴进玻璃壶，香气霸道地占满每个角落，把雨后的湿气一点点挤走。
他端着咖啡走到档案柜前，抽出夏箐的蓝色文件夹。
指尖悬在纸页上方，笔尖蘸了墨，却迟迟落不下去。
昨天那个仓促离开的背影，那双深灰色眼睛里未散的水雾，还有她看向自己鞋子时那奇怪的停顿——
这些该被记录为"潜在创伤源"还是"防御性回避"？
黎予安闭了闭眼，最终只写下：【初诊建立中，关注客体关系与回避模式。】
合上文件夹，他翻开今日的预约表。
纸张被晨风吹得微微卷起边角，他用手掌抚平，目光从上往下扫去。
暑期档的日程总是排得很满，像一列拥挤的地铁，老主顾的复诊、新面孔的初诊、还有几个外省的线上视频，密密麻麻地填满了周五的格子。
视线掠过那些熟悉的名字，一路向下，却在最后一行停住。
夏箐。
旁边标着"初诊跟进"，时间是17:45，几乎卡在下班前的最后一个 slot。
黎予安有些意外，指尖在那行字上顿了顿。
他原以为以她昨日那种仓皇逃离的姿态，至少要等到下周三，甚至更久，她才会鼓起勇气再次推开这扇门。
没想到她回去当晚就预约了今天，把咨询时间硬生生挤进了这排得满满当当的日程末尾。
"……比我想的还要勇敢。"
他低声自语，嘴角不自觉地带起一点极淡的、欣慰的弧度，随即又牵动了唇角的伤，疼得他嘶了一声。
"啧……"
他无奈地摇了摇头，把预约表合上，没再过多关注。
无论如何，那是之后的事，现在，他得先去为上午的来访者做准备。
最早的一位是个已经来了许多次的新手妈妈。
黎予安倚在柜台边，端起咖啡，脑海里自动调出了她的档案：
丈夫在几年前的火灾中去世，为了保护当时年仅四岁的儿子，把有限的湿毛巾和呼吸空间全部让给了孩子，自己吸入过量浓烟，窒息身亡。
妻子当时在外出差，赶回来时只见到一具被白布盖着的、焦黑的遗体，和完好无损却吓得说不出话的儿子。
她用了很长时间才接受"丈夫为了儿子选择死亡"这个事实，更长时间才原谅自己"当时不在场"的缺席。
之后，她试着找过许多心理医生，黎予安不是第一个，却是她坚持最久的一个。
回忆结束，手边的咖啡杯也喝得见底，黎予安把它与预约表搁在柜台上，转身去找扫帚。
扫地是最简单的体力活，不需要思考，手腕带动，竹枝划过地面，发出沙沙的轻响，像蚕食桑叶，一点点把昨夜的落叶、灰尘、以及不知打哪来的细碎纸屑归拢成一小堆。
他弯着腰，从咨询室扫到候诊区，再扫到门口，动作不紧不慢，额头很快沁出一层薄汗。
扫完地，他又取了块干净的抹布，蘸了水，把前台台面、茶几、窗台依次擦过。
水痕在木面上留下短暂的暗色，很快被空调风吹干，恢复成原本温润的浅棕。
这种可逆的变化让他感到安心——
脏了可以擦，乱了可以理，只要动手，一切都能回到其应有的样子。
窗外，太阳已经升起来了。
晨光从百叶帘的缝隙里一寸一寸地爬进来，像某种耐心的涂写，在地板上画出明亮的条纹。
黎予安站在光斑里，后颈被晒得微微发烫，这才意识到体温的上升。
他拿起空调板，设置温度，把风向调成朝上——避免直吹来访者，这是他的习惯。
轻盈盈的风"呼呼"地吹出来，带着机器苏醒的低鸣。
就在这时，风铃响了。
黎予安转头，看见那抹熟悉的柠檬黄。
玻璃门外，小满正叼着半块面包，一手推门，一手去摸包里的钥匙，动作轻快得像只刚出巢的雀。
门开到一半，她愣了一下
——钥匙还没插进锁孔，门自己怎么开了。
她抬眼，视线往诊所里扫了一圈，立刻锁定了那个站在墙边探风的人。
"黎医生？"
她咬着面包含糊地喊，推门进来，嘴里的食物随着说话一鼓一鼓，
"您来的这~么早？我今天可是特意早起的，怎么还是没比过啊。"
她边往里走边四处打量：
地板扫了，落叶清了，台面还擦得发亮
——她的活基本上被包揽完了。
"哟，这是哪位田螺先生……"
她调侃着走近，声音却在看清黎予安侧脸的瞬间，像被什么东西轻轻掐了一下，尾音骤然收住。
她看见了。
黎予安唇角那道伤口。
结痂了，但边缘还泛着红肿，暗色的血痕横在苍白的皮肤里，像一张被撕破又勉强粘好的纸。
那不是上火，不是干裂，那是被牙齿磕破、被蛮力碾过的痕迹。
小满在社会上摸爬滚打了几年，福利院出身的孩子见过太多隐秘的伤痕，她太清楚这种印记意味着什么。
心脏猛地跳了一下，她眨了眨眼。
嘴里的面包被囫囵吞下，她自然地移开视线，扭过头，笑着接上刚才的话头：
"……田螺先生把活都干完啦？那我今天是不是可以摸摸鱼？好耶。"
她哈哈地打着趣，绕过他，径直走向前台，打开电脑，动作流畅得仿佛从无凝滞。
黎予安静静地看着她。
他听出了那声停顿，也捕捉到了她移开目光前那一瞬的了然。
他其实早就准备好了借口——
"夏天上火，嘴角裂了"
甚至在心里排练了几遍，确保说得自然。
但小满体贴地没问，让他那些拙劣的谎言烂在了肚子里。
"……是啊，"
他垂下眼，尽量让语气显得轻松，"怕你迟到，先把你的份做了。"
"那我谢谢您嘞！"
小满笑嘻嘻地敲着键盘，没抬头。
黎予安又站了两秒，转身走回咨询室。
门在身后合拢，隔绝了外间的响动。
他坐在那张熟悉的单人沙发上，背脊抵着靠垫，双手交叠放在膝上，摆出标准的等待姿势。
可他脑海里却一片空白，来访者的档案像被水晕开的字，怎么也聚不成清晰的形状。
他低下头，盯着自己的指尖。
那里还残留着早晨油条的温度，也残留着某种触碰的幻觉……
他猛地闭了闭眼，把那些即将出现的画面强行按了下去。
不能再这样逃避了。
黎予安从口袋里摸出手机。
屏幕亮起，某个绿色的聊天软件里，方逸的头像安静地躺在置顶位置。
他点开对话框，指尖悬在键盘上方，敲了几个字——
【我们谈谈。】
又删掉。太生硬，像审判。
【你醒了吗？】
删掉。太亲昵，像什么都没发生。
【昨晚的事……】
删掉。太危险，他不敢提。
他反反复复地敲打，又一个字一个字地删去。
或许该在现实里面对面地谈。
沟通是解决问题的基础，而线上的文字太冰冷，无法传递语气与温度，也无法观察表情与反应，很容易被误解。
他清楚这些，但又不太想，也不太敢那么做。
他甚至都不敢预测今晚回家后可能发生的冲突——
方逸会是什么反应？冷漠？委屈？还是像昨夜那样，直接把他按在墙上？
犹豫再三，他最终一字一句地打出早已准备好的话：
【方逸，你现在的身体状况已经稳定，视力也在逐渐恢复，一直住在我这里不太方便。我帮你留意了附近的短租房，你有时间的话可以看看。】
他反复读了三遍。
措辞够委婉，理由够充分，
也没有指责，也没有追问，
像一份标准的、不带感情的医疗建议，
把"请离开"包装成了"为你好"。
他按下发送键。
手机发出极轻的"嗡"声，像某种确认。
黎予安呼出一口气，把手机压在桌面上，没再看。
手机屏幕朝下，仿佛这样就能把那个对话框，连同对话框背后那个人，一起隔绝在看不见的地方。
咨询室里很安静，只有空调风朝上吹出的细微声响，和窗外逐渐热闹起来的街市噪音。
黎予安靠在沙发上，闭上眼睛，等待着第一位来访者的到来。
他告诉自己，今天只是普通的一天。
和昨天一样，和明天一样。