到了紫宸殿外，只见长廊两旁站着不少内侍，檐下宫灯次第亮起，映得青砖上的人影细细长长。
陈明愿才转过廊角，便见陈玄衡从外殿里出来。
他走下石阶，衣襟上还带着紫宸殿里惯用的沉香气。连日侍疾，眼下添了些青色，衣冠却仍旧收拾得齐整，叫人挑不出半点倦怠失仪之处。
陈玄衡见了她，脸上立时有了笑意：“大姐今日进宫得迟，想来城南的法会十分热闹。”
“同往年一样，没有什么稀奇。”陈明愿将手炉递给身后的宫人，又望了一眼暖阁。窗纸上映着几道人影，来来去去，殿中分明还没有安静下来。
“父皇醒着么？”
陈玄衡也随着她的目光往后看了一眼：“父皇才服过药，方才已经歇下。太医说这些日子不可劳神，大姐若没有急事，明日再来也是一样。”
陈明愿说道：“我既到了门外，总要叫人进去回一声。父皇若说不见，我自然回去。”
陈玄衡仍立在她面前，并没有让路。
“大姐有什么话，先告诉我也无妨。父皇近来精神不好，朝中的事情已经够他烦心。若是公主府里有什么难处，我替大姐料理也是一样。”
陈明愿听到这里，心里那点耐性也渐渐磨尽了，“我府里没有什么事，需要太子料理。”
陈玄衡听见“太子”二字，眼中微微一动，嘴角的笑意却没有散，“大姐怎么同我这样生分了？”
陈明愿看着他，没有答话。
陈玄衡比她小几岁，自幼便是中宫嫡子。皇后管得严，圣人对这个嫡长子又寄望甚高。他挨了训斥，不肯回中宫，便常常到陈明愿那里坐着。
后来他入主东宫，身边有了属官，王氏也替他处处筹谋。姐弟之间的礼数一日比一日周全，真正能说的话反倒越来越少。
如今他站在紫宸殿门前，口中句句都是为了圣人休养，脚下却不肯挪开半步。
陈明愿脸上的笑意也收了，“太子是在紫宸殿侍疾，还是替父皇守着殿门？”
陈玄衡脸上的神情终于变了变，“大姐这话说得太重了。”
“太子若觉得我连父皇一面也不该见，便进去请一道口谕出来。我听见父皇亲口说不见，自然立刻打道回府。”
长廊下的内侍都垂着头，谁也不敢往姐弟二人这边看。
陈玄衡站了一阵，语气又和缓下来：“大姐是父皇的亲生女儿，我怎么会拦着你请安。只是父皇今日实在乏得很，我怕你带了什么要紧的话进去，他听过以后，今夜又不能安睡。”
“是不是要紧话，也要父皇听过才知道。”陈明愿往前走了一步。
陈玄衡仍未让开，姐弟二人隔着一级石阶相对站着，谁也没有移开目光。
正在这时，殿门从里面打开，高怀瑾快步走了出来。
他先向陈玄衡行礼，又转身朝陈明愿躬身道：“圣人还未安寝，听说大公主从寿安殿过来，请您进去说话。”
陈玄衡侧过脸看他，语气里多了几分疑意：“父皇方才不是已经服药歇下了么？”
高怀瑾垂着手，答得周全：“圣人原是要歇了，听说大公主到了，便叫奴婢出来迎接。”
话说到这个地步，再问下去，倒显得有意阻拦。
陈玄衡没有再说，只侧身让开台阶。
陈明愿从他身旁经过时，廊外恰起了一阵风，将她肩上的披帛掀起一角。
陈玄衡顺手替她按住，那动作做得十分自然，长廊下站着这样多人，他竟也没有先问一声，手便落在了她肩头。
陈明愿脚下一顿，肩背也随之绷紧。
披帛早已按回肩上，陈玄衡的手却没有立时收去，五指隔着衣料微微收拢，在她肩头停了一停。
他低眼望着她，声音也压低了些，“父皇今日咳得厉害，大姐进去以后少坐一会儿。有什么烦心事，也不必一股脑儿全说出来。”
陈明愿与他对视了一阵，视线才落到肩头那只手上。
陈玄衡这才将手收回去。
陈明愿自己把披帛拢好，嘴角勉强带出一点笑意：“弟弟连日侍疾，也该早些回东宫歇息。父皇病着，东宫更不能先熬坏了。”
“阿姐还是这样会心疼人。”陈玄衡说话时仍望着她，唇边虽有笑，眼中却没有多少暖意。
陈明愿说道：“我自然心疼你。你是太子，若有一点不好，母后、东宫和满朝文武都要跟着不安。我做姐姐的，怎么能不多问一句。”
陈玄衡的目光在她脸上停了许久：“我难得见阿姐一面，何苦把话说得这样生分。”
“你我都不是小时候了。”陈明愿收去嘴角那点笑意，“该守的礼数，总要守着。”
风又从两人之间穿过去，将她肩头的披帛掀起一角，擦过陈玄衡的衣袖。
陈明愿随高怀瑾进了殿门，身后的门扇缓缓合拢，将陈玄衡留在廊下的灯影里。
殿内炭火烧得很旺，门窗闭得严实，沉香压不住药气，才站了一会儿，陈明愿便觉得胸口发闷。
圣人穿着一身宽大的常服，倚在榻上看奏疏。他比从前清瘦了许多，两鬓也添了白发。
榻旁立着四名内侍，其中两个是王皇后近来拨进紫宸殿的，外间还候着一名太医。
陈明愿上前行礼：“儿臣给父皇请安。”
圣人没有立即理会，只将奏疏上余下的几行看完，方合起来放在一旁，“起来罢。太后那里去过了？”
“已经去过。”她回道。
“怎么耽搁到这个时候才进宫？”圣人的语气不算严厉，却也听不出多少久未见女儿的亲近。
陈明愿自幼便熟悉圣人这样的态度，她是大公主，食邑、府邸与婚事，样样都办得体面，圣人也从未苛待过她。
至于她心里想些什么，出嫁以后过得好不好，圣人却很少问。
她平声回道：“礼佛回程时遇见了一位旧友，因此耽搁了。”
圣人重新拿起奏疏，随口问道：“哪位旧友？”
圣人翻开奏疏看了一眼，等了片刻，见她仍站在那里，眉间便添了些不耐，“有话便说。朕今日没有精神同你猜谜。”
陈明愿看向榻旁的几名内侍：“儿臣想同父皇说几句体己话。”
圣人顺着她的目光扫了一眼，却没有立刻叫人退下，只说道：“你几时也有体己话同朕说了？”
陈明愿听见这话，脸上没有什么变化：“儿臣若常有话同父皇说，父皇又该嫌儿臣聒噪了。”
圣人看了她一眼，似乎没有料到她会这样回答。他将手中的奏疏搁下，朝榻边摆了摆手，“高怀瑾留下，旁人都出去。”
几名内侍依次退下。其中一人手里还捧着才煎好的药，走到门边又转回来，躬身问道：“圣人，这药……”
“放下罢。”圣人语气里已经有了不耐，“回去告诉中宫，朕没少喝她这一口。”
那内侍忙将药盏放到小几上，低头退了出去。
殿门合上，屋里顿时少了许多细碎声响。
圣人靠回软枕，抬手按了按眉心：“如今可以说了？”
陈明愿走到近前，在榻下的绣凳上坐定。
她小时候入紫宸殿，圣人偶尔也叫人赐座。后来出了宫，有了自己的府邸，再进来时，父女之间反倒只剩君臣礼数。
今日圣人没有叫她坐，她反倒自己坐下了，“儿臣今日从城南回来，路上听见了一些闲话。”
“宫外每日都有闲话。”圣人看着她，“你几时也爱听这些了？”
“原是不爱听。只是那话说到了自家人头上，少不得多留心几句。”
圣人眉间微微一动：“嗯？说了谁？”
“说定王。”
屋里有一阵没有人出声，高怀瑾垂手站在门边，连眼皮也不曾抬。
圣人的神色没有多少变化，只道：“你继续说。”
陈明愿像当真只是在转述宫外闲谈：“外头说，父皇近来接连下诏，催定王回京。”
“朕召自己的儿子回来，有什么值得议论？”
陈明愿道：“有人说圣人病中思念定王，急着见他一面。也有人说定王在外多年，圣人忽然召他回京，是朝中另有安排。”
圣人脸上的神色收了些：“朝中那些人连自己的事都料理不清，倒有闲心替朕猜度家事。”
陈明愿低头理了理袖口：“儿臣原也是这样说。父皇召儿子回京，本是寻常事，偏他们传得有鼻子有眼，仿佛定王一回来，上京便要生出什么乱子。”
圣人听了，唇边浮出一点笑意：“他一个闲散王爷，能生出什么乱子？”
“儿臣也是这样想。”陈明愿将腕上的佛珠拨过一颗，指尖停在那里，“圣人的心意，哪里是街头几个闲人能够猜得着的。何况父皇这些年待谁亲，待谁疏，也不必叫外人知道。”
圣人的神情微微一顿，他靠在枕上端详了陈明愿一阵：“平日不见你这样孝顺，还肯特意进宫陪朕说话解闷。”
陈明愿答道：“平日父皇身边不缺说好听话的人，也轮不到儿臣。”
圣人似有些恼，又像被她堵得无话可说，到底只抬手按住胸口。
陈明愿见他气息有些不匀，便停了话。等他那阵咳意压下去，她才接着说道：“儿臣听那些话时，想起了定王出京那一年。”
圣人眉间动了一下，没有接话。
“那时他才五岁。圣旨下来以后，他还问儿臣，京外究竟有多远，过了年能不能回来。”
“这样小的事情，难为你还记得。”圣人将脸转向一旁，声音也低了几分，“他小时候确实爱哭。”
陈明愿看了看他的侧脸，继续说道：“父皇那时说，男孩子既封了王，便不能总养在后宫。彼时儿臣年纪也小，觉得父皇说得有理。后来过了许多年才知道，一个五岁的孩子出了宫，再回来便不知是哪一日了。”
屋里又没有了声音。
圣人伸手拿起榻边的奏疏，翻开一页，目光却始终停在原处，“你说了这么久，究竟想说什么？”
陈明愿嘴角带出一点笑：“儿臣没有什么要说的，只是听见外头传得厉害，怕父皇不知道，进来学一遍罢了。”
圣人看向她：“你费了这样大的周折，将人都支出去，就为了学几句闲话给朕听？”
陈明愿低下头，指尖在佛珠上慢慢拨了一下，“还有一句，儿臣不知该不该说。”
“方才已经说了许多，如今才想起该不该。”圣人靠在软枕上看着她，“说罢。”
陈明愿手中的佛珠停了下来，她缓缓望向榻上的父亲，声音不高，却字字分明。
“倘若无忧儿回来了，有东宫和庆王在，圣人还能保全他么？”