睁开眼的时候，只有黑暗。
我是谁？
脑子里空空荡荡，像被人用勺子掏过一遍。连“我”这个概念，都是问题浮起时才勉强搭起来的稻草架子。
我试着动了动手指，指尖触到粗糙的树皮。我靠着什么东西？树？墙？不知道。
有风拂过脸颊，带着……桃花的香气？
这个念头像萤火虫一样在黑暗里闪了一下，旋即消失。
又是一阵晕眩，像有人在我的脑壳里泼了一盆滚水。
---
再睁开眼时，天是洗过的蓝。
不是浅蓝，不是深蓝，是那种刚刚下过雨、连一丝云絮都找不到的、干干净净的蓝。蓝得让人想伸手去摸，又怕一碰就碎。
然后，我看见了那棵树。
我这辈子——假如我还有所谓“这辈子”的记忆——从没见过这样的树。
它的枝干是墨色的，黑得发亮，像夜里最深的山石，又像传说里龙王的脊骨，盘曲着向上生长，直到我仰酸了脖子也望不到顶。可就是这么黑的枝干上，却开满了粉白的花，密密麻麻，层层叠叠，把半边天都染成了害羞的颜色。
风一吹，花瓣就落。
不是三两片地飘，而是成片成片地、像下雪一样地落。它们在空中转着圈，有的擦着我的脸颊过去，痒痒的，带着一点点甜丝丝的仙气。
我这才发现，我躺在一片碧绿的草地里。这草也奇怪，不是寻常的青草，每一片叶子都透着玉一样的光泽，摸上去温温润润的。草间开着些叫不出名字的小花，紫的像霞，黄的像蜜，在日光下轻轻摇晃。
远处是山，山上有雾，粉紫色的雾，和眼前的花影连在一起，分不清哪是山哪是天。空气里有种说不出的清甜味，吸一口，好像连身体都轻了几分。
这是什么地方？
我试着站起来，腿有些软，但还算稳当。低头看自己身上，是一身浅青色的衣衫，布料柔软得不可思议，袖口绣着银色的云纹，已经有些磨损了。
沿着一条被花瓣铺满的小路，我慢慢地往前走。
路渐渐宽了，两旁出现了竹篱，篱笆上爬着开小白花的藤蔓。再往前，青石台阶一级一级向上延伸，石缝里长着茸茸的青苔。
台阶尽头，是一座门楼。
木制的牌匾悬在正中，上书三个字——隐岚宗。
字迹清瘦，笔画却透着劲儿，像竹子一样挺立着。
我站在门下，仰头看着那三个字，心里忽然空落落地疼了一下。
“昭雪师姐？你回来了？”
一个脆生生的声音从旁边传来。
我转过头，看见一个穿着鹅黄衣衫的小姑娘，约莫十五六岁，眼睛圆圆，梳着双丫髻，正抱着一捆新采的草药，惊讶地看着我。
昭雪……是我的名字吗？
我想对她笑，嘴角却僵硬得扯不动。
“你……”我张了张嘴，声音哑得自己都吓了一跳，“你认识我？”
小姑娘愣了一下，随即噗嗤笑出声：“师姐你又逗我玩！这隐岚宗上下，谁不认识你宗昭雪呀？”
她蹦跳着走过来，把草药往我怀里一塞：“喏，这是四师兄要的月见草，我刚从后山采的，新鲜着呢！你帮我带给他吧，我得去膳堂帮忙了，今儿个有桃花酥！”
说完，她就转身跑开了，鹅黄的裙摆在石阶上一闪一闪的，像只小蝴蝶。
我抱着那捆还带着露水的草药，站在原地，脑子里一片茫然。
---
接下来的日子，像是做了一场很长、很混乱的梦。
隐岚宗里的人，个个都认识我。
那个总穿灰袍、眉头拧成疙瘩的四师兄杜衡，一见我就拉过我的手腕把脉，半晌后摇着头说：“脉象平稳，不该啊……昭雪，你真的一点都不记得了？”
爽利的七师姐江浸月，会拍着我的肩膀大笑：“记不起就记不起！走，师姐带你练剑去！剑法总该记得吧？”
可我连怎么握剑都忘了。
剑入手的那一刻，沉甸甸的，冰凉。我看着自己的手指，它们笨拙地搭在剑柄上，像个从未碰过兵器的陌生人。
江浸月的笑容一点点淡下去。
最让人心疼的是小师弟阿竹。他才十一岁，刚入门不久，听说我“病”了，每天清晨都会在我窗前放一朵新摘的桃花，用稚嫩的笔迹在纸条上写：“师姐快好起来，阿竹等你教我‘流云步’呢。”
我看着那些桃花，心里酸得发胀。
我想告诉他们，我不是故意忘的。
我是真的，什么都不记得了。
---
五天后，掌门师尊把我叫去了正殿。
白须白眉的老人坐在蒲团上，身后是一幅巨大的水墨山水，画的是隐岚宗所在的这片群山。他看着我，眼神温和，却藏不住忧虑。
“昭雪，为师与几位长老仔细探查过你的灵台。”他缓缓道，“并无外力侵蚀的痕迹，也无内伤郁结。你的失忆……像是自发而成的。”
“自发？”我不解。
“就像有人在自己的记忆上，亲手落了一把锁。”师尊顿了顿，“而钥匙，不知丢在了何处。”
从正殿出来时，天色已近黄昏。霞光把宗门里的白墙黛瓦都染成了橘红色，晚钟一声声荡开，惊起竹林里栖息的鸟。
我漫无目的地走着，不知不觉又来到了那片桃花源。
古桃树静静立在那里，花瓣还在落，无声无息。我走到树下，背靠着墨玉般的树干坐下，闭上眼。
不知道过了多久，有脚步声传来。
很轻，很稳，一步步踩着满地落花，停在我面前不远处。
我睁开眼。
来人一身玄色长衫，身形挺拔如竹，腰间悬着一柄古朴长剑。他生得极好看，眉眼像是用最冷的墨勾勒出来的，唇线抿着，没什么表情。
他看着我，我也看着他。
风从我们中间穿过，卷起几片花瓣。
“叶师兄。”我下意识地开口。
话出口，我自己都愣了。我怎么知道他是谁？
他眼中似乎有什么东西闪了一下，快得让人抓不住。
“你记得我？”他问，声音也和他的人一样，清清冷冷的。
我摇摇头：“不记得。但……好像该这么叫你。”
他沉默了半晌，然后在我对面的一块青石上坐下，动作自然得仿佛已经这样做过千百遍。
“这里是‘忘忧屿’。”他忽然开口，“你以前常来。”
“我以前……是什么样的人？”我忍不住问。
叶无忌——现在我知道他叫叶无忌了——抬眼看了看漫天飞花，过了好一会儿才说：“聒噪。”
我：“……”
“总爱惹事。”他补充，“想法很多，没几个靠谱。”
我低下头，看着自己的手指。这听起来……好像不太招人喜欢。
“但是，”他的声音忽然轻了些，“隐岚宗里，你是第一个发现这棵古桃树每百年会结一次‘涤尘果’的人。你说，吃了能洗去心魔。”
我抬起头：“真的吗？”
“假的。”他淡淡道，“涤尘果只是灵气充沛些的桃子。但你为此守了三个月，最后摘了一篮子，分给了所有师弟师妹。”
他说这话时，嘴角似乎有一丝极淡、极淡的笑意，像蜻蜓点水，眨眼就不见了。
“你还说，”他顿了顿，“如果有一天你忘了所有事，一定会回到这里。因为这里的风记得每一个人的故事。”
我怔怔地看着他，心里某个地方，好像被轻轻戳了一下。
“那……”我轻声问，“叶师兄，你能帮我找回忆吗？”
他站起身，玄色衣袖在风中微微拂动。
“我试试。”
说完这三个字，他便转身离开了，背影很快消失在桃花深处。
我抱着膝盖坐在树下，看着他的方向，许久没有动。
天渐渐黑下来，第一颗星子在绯色的天际亮起。
我不知道叶无忌为什么要帮我，也不知道我那把“锁”到底锁住了什么。但就在刚才，看着他那双清冷的眼睛，我忽然觉得——也许找回记忆的路，不会那么孤单。
花瓣还在落，一片，一片，轻轻覆在我的肩头。
远处的钟声又响了，这次是晚课的钟。
我站起身，拍了拍身上的花瓣，朝着宗门的方向走去。
路还长。
但至少，我知道该往哪儿走了。