街上杂音被雪堆吞没，无声的怒意最终归于一片死寂。
余庭森盯着徐倾砚，黑色的马路，白色的雪花，他站在那里与无人的街道一样寂寥。
她的行为与话语再无真心，只有他重复相信，在希望里被玩弄。
“一千多个日夜被我浪费，我还是做不到对你说一句狠话。”余庭森眼里涌动的情绪只有对自己的失望。
徐倾砚不想每次都如此剑拔弩张，她也想说些好话。
但最中心的问题没有解决。
被她“抛弃”的人但凡有点自尊都不可能在不知情的情况下包容一切。
所以余庭森没错，徐倾砚只能每次这样草草收场。
她做不到立刻解释一切，于是后退半步准备离开。
“徐倾砚，让我先离开吧。”
沙哑的请求牵扯她的脚步，站在原地的姿势已是回答。
她注视他立即转身离开的背影，看着他走进小区大门，看着他消失在拐角处。
脚步利落，像是以这样的行为展现他不会回头的决心。
徐倾砚知道这不过是欲盖弥彰，而她也不是第一次站在他身后望着他的背影。
如果这样做会让他好受些，那就这样吧。
失神让余庭森不知道自己是如何打开家门的。
房子里好安静，简单的布局让人看起来就觉得无聊。
他每天只是回来睡一觉再离开，然后继续重复这样乏味的生活。
余庭森曾一遍遍告诉自己、一遍遍让自己坚信：他会独自在这无意义的人生里耗尽一辈子。
可是突然有一天，徐倾砚回来了。
将绿洲摧毁为沙漠的凶手妄图将一切恢复如初。她甚至比原来更自信，仍然认为所有人都会像以前一样追随她向远方航行。
余庭森脚步沉重地迈向某个房间，房门没有上锁，他打开了门。
这个房间的暖气也很足，没有开灯就看得见相框的反光。
房间里是整理完一遍遗物后保留的东西。还有妈妈和爸爸、姐姐、奶奶的遗照。
他突然想起，徐倾砚应该还不知道奶奶已经去世了吧。
在这间房里，余庭森终于有了归属感。
在这间房里他可以假装还生活在二十多年前的家里。
没有人离开，他们还会对他笑。
“如果和这个人在一起是你理想里的一部分，那么就算失去生命你也愿意吗？”
“我愿意。”
在对自己的鄙夷里，余庭森怎么会不清楚：他爱徐倾砚，他只爱徐倾砚。
他想要为自己捱过的痛苦、丢掉的信任、想要结束生命的念头讨要一个说法，他想像她那天一样冷漠无情。
可那日视线相撞后产生的连锁反应都在证实——他能做到的只有无视一切地复燃，继续被她的引力场吞噬，全心臣服。
表现出的恨意，不过是因为他想要掩盖这份令他羞愧的至死不渝的感情。
即使这么些年后只得到她的一句“我有苦衷”，他也能立刻做到不在乎所有伤痛。
在他重新见到她的那一刻，他就做到了。
徐倾砚出国后，余庭森还住在以前的房子。
下楼时他偶尔与徐阿姨打个照面，再各自向不同的方向走去。
白天余庭森在研究所上班，装成什么都没发生的样子勤勤恳恳。
同事们也当作什么都没发生，可谁都知道大家都会在背后讨论这件事。年轻的组长为了高升，踹掉了不如她能力强的男友。
贺峰让他看开，让他不要听那些流言蜚语，说他这样的条件还会遇到很多优秀的人。
“我从未想过。”余庭森不停手下的工作，每次都这样回答。
没有想过那些话，也没有想过其他人。
晚上回到家，唯有酗酒能让余庭森入睡。
尝试过一两次安眠药却没用，倒出十几粒又不敢吃下去。
二十多岁的人生太宝贵了，二十多岁应该还有很多事要做啊。
他甚至想试试看，看他以后几十年的苟延残喘还会不会再见到徐倾砚。
偶然一次下早班，余庭森走在回家的路上，觉得这条路毫无尽头。
不想回家，也没有目的地，他突然就想知道这条路一直走下去的话会不会被一堵墙拦下。
然而路过彩色招牌时，他停在了通讯营业厅门口。
下决定只是一瞬间的事。
以前觉得需要很多思想工作，很难办，但其实只需要走进来，拿出身份证然后交钱而已。
余庭森看过的某个电影里，主角与世界断联重新开始人生的第一步就是换手机号码。
他决定效仿。导出手机里的所有重要资料后也没有打开那个全是徐倾砚的相册，对那些合照与备忘录里关于她的种种没有浪费一秒，直接扔掉了旧手机。
他也想要像她那样绝情。
余庭森当然无法彻底消失在这个世界，手机号还是会告诉朋友和同事，但这样做至少给了他重新开始的心理安慰。
但人体是有记忆的。
余庭森难逃思念侵蚀大脑，让想念占据全心。一个人在夜里辗转反侧最终起身，叹气百回又千回。
他对自己说慢慢来，也很清楚这“慢慢”是漫漫余生。
一起经历的岁月成为易发霉的梅雨季，他无法割舍的感情是石缝里的苔藓，只要一秒回忆，雨滴便滋润其又疯长。
余庭森无力对抗记忆的惯性，只能劝自己像高考结束那天下午一样，做好在幻想里度过余生的准备。
这样的思想工作他自认完备，也确实帮他减少了一些痛苦。
一个从超市买完菜回家的下午，他见到了尚存希。
她站在小区门口，脸上忧郁的表情好像还没拿定某件事的主意。
在见到余庭森的刹那，那些忧郁随之烟消云散。
“余庭森。”尚存希惊喜叫他的名字，“你，你现在一个人……”意识到自己过急说了什么话后，她不好意思地想要为自己解释。
但余庭森安慰似地淡笑道，“嗯，我现在一个人。”
那毫无波澜的情绪在如大病一场的脸色配合下，给了尚存希走近一步的勇气。
“庭森。”她试探着开口，“如果我能帮到你什么，请你不要吝啬开口。”
“谢谢。”余庭森拿出手机告诉尚存希自己的新手机号，“哦，忘了说。好久不见。”他看着她的眼睛，笑得眉眼弯弯。
一如初见那天，他在走廊的阳光里笑着向她自我介绍。
尚存希装作那时的语气：“好久不见。”
奶奶在电话里提起自己感觉身体每况愈下，余庭森便开车回去将奶奶和万福都接了回来。
回到“老家”的万福还是像当年一样脚步轻快，弯着嘴角看东看西。
余庭森心疼地摸摸它，在心里想万福真是个傻孩子。
傻有傻福，它可以真的什么都不懂。
那几年里余庭森最害怕休假，只要停下来他就会被情绪的网牢牢抓住。
于是每次休假他都要带奶奶去医院做检查。
家人活在余庭森终生的记忆里，而他活在他们留下的废墟里。
每每踏进市医院，他都感觉姐姐还在身边。
姐姐离开后，她那个男朋友来看过奶奶。他哭得不能自已却还要安慰奶奶，甚至安慰余庭森。
十八岁的余庭森劝他重新开始自己的生活，在日后会遇到别人，会有新的感情。
七年后他才知道自己那时有多愚蠢。
徐倾砚离开的第三年秋天，奶奶去世了。
奶奶是在睡梦中走的，余庭森再也叫不起她，他安静地跪在床边哭泣，再接受。
之前奶奶对此已有预感，她告诉孙子，遗书在她白色羽绒服的口袋里，她劝孙子要以平常心接受她的离开。
可是人怎么可能对这种事情以平常心接受啊！
余庭森不记得自己在奶奶床边跪了多久，他想要起身，下半身却毫无知觉。他爬出奶奶的房间，坐在墙角等双腿恢复感觉。
就像等死一样心无杂念。
那些后事是余庭森一个人料理的。
他电话通知了大伯一家，而余德旺一家赶来只问了一句：“什么时候的事情？遗书呢？”
遵照遗嘱，奶奶的银行账户里那七十万是留给余庭森的，剩下的几万她捐给了专为帮助女性设立的公益组织。
而那七十万里，有十几万是余旺家工作后陆陆续续转给母亲的钱，剩下的全是他与姚玟的遗产。
清楚余德旺是什么德行，余庭森在让他看过遗嘱后就立即把遗书夺了回来。
看到遗书从头到尾没有一句提起自己，暴怒的余德旺将气撒在了余庭森身上。
挨了一巴掌的余庭森面对余德旺的索要只有一句：“我没有。”
“把那十几万给我！你爸转给你奶奶，那就是她的财产，我是她儿子我凭什么分不到！”余德旺的妻子也在一边胡搅蛮缠。
余庭森已不是当年躲在姐姐背后的孩子，他也无处可躲。于是反手遏制大伯还要扬起的手，“没有一分是属于你的。”
儿时与姐姐一起为爸爸收拾遗物的余庭森发现了户口本上的秘密：爸爸的曾用名是余旺嘉。
后来问奶奶，奶奶说那名字是她执意要起的，“我只想要小嘉能走出农村，我只想要他的人生越来越好。”
奶奶说爷爷一直都是个不顾家的自私人，大伯和爷爷一样。
她的小嘉考上全国前几的大学后被爷爷要求将名字改成了旺家。
自此以后，小嘉的任务是赚钱旺家，是为家里人掏空自己。
“余德旺，你忘了我爸真正的名字是什么了吗？”余庭森冷声继续，“他就是这样被你们吸血的。”
“他命都没了你还想要什么？”
“你还想再啃食奶奶多久！”
复刻了父亲人生的余德旺大口喘着气，怒意逐渐消失成为从头到脚冰冷的恐惧。
余德旺，你结婚的钱从哪里来？
余德旺，你买房的钱从哪里来？
余德旺，你孩子上学的钱从哪里来？
余德旺，你买车的钱从哪里来？
余德旺，你赚的钱去了哪些牌桌？
他这一生从母亲这里拿走过多少，又从弟弟身上拿走过多少他不可能忘掉，那些全是他噩梦里索魂的双手。
但他这样的人不可能懂得忏悔，他的基因里只有肮脏的贪惏、无赖。
于是他又向余庭森伸出充满贪欲的触手，“把钱给我！”
余庭森庆幸自己长大了，年轻力壮的身体还能多抗几拳，也有力气将他们一家推出门外。
但这场吵闹没有停止，门外的一家人疯狂拍打着铁门，余庭森的名字夹在一片脏话里。
为了邻居，他只能报警。
天王老子来了那一家人也觉得自己占理，最后被警察赶走时仍骂骂咧咧地说要去法院告余庭森。
又是他们，又是在这间房子里，又是亲人离世，又是为了钱大闹。
这一次，再也没有楼下的一家人上来帮忙了。
余庭森本想告诉徐阿姨奶奶过世的消息，但他敲了门，徐佳不在。
擦去嘴角的血痕，看着镜子里身上的淤青，余庭森面无表情地穿上衣服开始收拾客厅的一片狼藉。
黑夜钻进窗户不放过房内的任何一个角落，顺势成为孤独的发酵剂。安静的房子里只亮了客厅里唯一一盏落地灯。
万福无声靠近，张着黑溜溜的大眼睛看主人。暖色的光在余庭森眼里与夜色同样冰冷，他也没有力气摸一摸万福的头。
余庭森不知道自己的人生到底是为了干什么而存在。
唯一想到的意义就是收尸。
经历这一切，看着身边的人一个接一个地离他而去，他为他们料理后事，一次又一次重建废墟。
然后在未来的某一天，他也会一个人在某个地方安静死去。
没有人会为他收拾残局，他会在那个地方腐烂发臭，最后归于泥土成为植物的养分是他最后的价值。
好歹，到最后也是有那么一点价值的。
余庭森知道“直到世界末日也要在一起”这种话是年少无知的头脑发热，也知道他从头到尾的死心塌地都是在为自己的人生买一个大教训。
可此时他仍绝望地希望徐倾砚能在这里，能陪在他身边让他感受不到孤独，能让他知道他的人生是彩色的，不是毫无意义的。
和她在一起曾是他的理想，被理想抛弃的人与死肉枯骨又有何区别！
余庭森盯着门，想要将那扇门盯出一个洞、盯出一个声响。
徐倾砚，美国的天气好吗？
我的手机显示那边有极端天气。
我自私地希望，你不会在那个洲。
但是万一我压不住恨你的我呢？
万一他的诅咒成真，你真的在那个地区呢？
你要是死了我怎么给你收尸。
你连淋雨都讨厌，嘟囔着让我去给你送伞。
怎么能一个人睡在外面不盖被子。
至此过去一千多个日夜，有人在暗处默默舔舐糜烂的伤口，以一颗疮痍满目的心向前迈步，只是抬起腿没有思考的行尸走肉模样。
他找出最后一丝乐观安慰自己：至少和倾倾还在同一个领域，至少他确实在她的理想里，至少……这样也算与她同行。
余庭森大梦初醒般后悔，他应该在她离开前多和她一起吃饭的。