身为一只蜘蛛，丝严的日常颇为单调。早已结好网的他每日只需要蹲守在网边缘，等待食物自己送上门。
他在网中心留了一根细细的主丝，另一端缠在自己的前足上。只要有猎物撞上蛛网，挣扎带来的震动就会顺着这根细线传到他的腿上。那是他判断猎物大小与位置的唯一依据，一旦感知到变化，他就会立刻沿着丝线奔向震动的源头。
今天也是如此。刚睡醒的丝严没等待一会，细线忽然传来一阵不同寻常的拉扯。那震动沉重而持续，与以往任何一次捕获都不同。
丝严捕食过许多猎物，凭经验便能分辨出这次的体量远超过去。他的身体立刻紧绷起来，兴奋先一步涌上来。
更大的猎物意味着更多能量，足以支撑他很长一段时间。
几乎同时，他也加快了赶路速度。震动太大，若猎物体积过重，可能会撕裂他的网。对蜘蛛来说，每一次结网都消耗自身的能量，丝严并不希望辛苦织成的陷阱被毁掉。他顺着丝线震源方向快速滑行，步伐利落而急促。
震动的来源就在网中心。丝严很快抵达，他定睛看去。
一艘体型不大的星舰侧翻着挂在他的网中心，尾部推进器仍在断续闪烁，外壳被黏丝牢牢粘住，越挣扎越被缠得更紧。
原本平展的蛛网被压得向下凹陷了一层，像被重物拖拽出一个弧度，但丝线依旧绷得紧密，牢牢黏住了星舰，没有给它挣脱的空间。
丝严织出的蛛丝一向坚韧。
丝严盯着被困在网中的星舰，没有立刻下口。他从未捕到过这样的东西，金属外壳在网面上反射着冷光，没有任何熟悉的气味。
他沿着丝线靠近，伸出前足轻轻触碰。指端细小的感知毛扫过表面，传回来的信号只有坚硬与冰冷。
他绕着星舰缓慢移动，换了几个位置反复试探，又用口器贴近外壳边缘，尝试寻找能够刺入的缝隙，却始终没有找到合适的地方。
一向坚持不懈的丝严继续在周围来回徘徊。蛛网轻轻晃动，他低头嗅了嗅，隐约捕捉到一丝微弱的生物气息，从星舰某个缝隙里透出来。那味道很淡，却带着熟悉的同类信息素。
丝严的动作变得更加专注，他用前足将星舰翻转了一点角度，像是在寻找应该从哪里下口。
就在这时，星舰侧面忽然裂开一道缝。舱门被顶开，一个身影从里面一边艰难地爬了出来，一边嚷嚷道：“别晃了，别晃了，我要吐了。”
那是一只虫族，体型不大，甲壳颜色偏浅，翅翼半折着贴在背后，似乎在狭窄空间里待得太久，动作显得有些不稳。他刚露出上半身，就被蛛网黏丝粘住，整只虫卡在舱门口动弹不得。
丝严立刻停下了翻动星舰的动作。他低头嗅了嗅，眼睛顿时亮了起来。
丝严从对方身上闻到清晰的同类气息。那种气味柔软而鲜活，是可以吃的意思。
猎物被黏在蛛网上几乎无法移动，而蜘蛛却不同。丝严的足部覆盖着细密的绒毛，并分泌一层极薄的油性物质，能够减少与黏丝的接触面积，使他在蛛网上行动时不会被粘住。他借着这种优势稳稳踩在网面上，将腹部吐丝腺探出，缠住对方的躯干，用力一拽，把那只虫从舱门处拖了出来。
对方刚被拉到网中央，便彻底陷入黏丝之中。丝严没有停顿，迅速吐出更细密的缠绕丝，一层层缠上去。
那只虫还没有完全意识到自己的处境。他被拖到网中央，翅翼被黏住，只能勉强扭动上半身，语气里带着明显的不满：“嘿，你这是想干什么？现在的法律规定，雌虫不能强迫雄虫，你听到了吗？”
丝严继续吐丝，缠住对方的一侧前肢，再绕过背部固定翅翼。对他来说，这不过是一次再普通不过的处理猎物的过程。过去他捕到的猎物各种各样，有拼命挣扎的，有放弃摆烂的，也有像这样话格外多的。他一概不会理会。
那只虫还在说个不停，似乎在背诵什么条款，语速越来越快，夹杂着一连串丝严听不懂的词。丝严只是换了个角度，把丝线从下方绕过，将对方另一侧也固定住。
直到缠绕逐渐收紧，那只虫才像是终于察觉到不对。他的声音变得有些尖锐，语气也急了起来：“等等，你不会是想把我吃了吧？这……这都是多少年前的捕猎方式了，现在谁还这么做？大家都进化了啊，等一等，我不想被吃——”
丝严仍旧没有回应。他甚至没有理解对方具体在说什么，只是专心完成最后一圈固定。对他而言，把撞上自己蛛网的猎物吃掉，是再理所当然不过的事情。
最后一圈缠绕完成后，猎物被严严实实裹在细丝里，整个身体被束成一个圆团。丝严后退一步进行严谨的餐前检查。
此刻对方已经完全无法挣扎，但声音仍能从丝层间透出来，断断续续传进他的耳朵。
那只虫忽然提高声音喊道：“等一下，等一下，你能不能不吃我？我可以把我的家产都给你，我全部的家产。”
丝严停下要进食的口器。
蜘蛛并不总是立刻进食。有时在不饿时捕到猎物，会吐丝包好储存，等到缺少食物时再慢慢吃掉。
丝严下意识把对方口中的家产理解成储存的食物。他靠近一些，问道：“那你有多少家产？”
“很多，我有好多星球，好多个星球，资源都在上面。”被困住的雄虫立刻激动起来，他总算是得到了捕食者的回应，这真是个好消息。
丝严自动将这些话理解成对方在许多地方储存了大量食物，多到要用整颗星球来存放。他难以置信地追问：“都给我？”
雄虫连忙应声：“是的，是的，只要你把我放回去，我都给你。”
面前是一只体型偏瘦的雄虫，而对方口中的却是好几个星球那么多的食物。丝严几乎没有犹豫就做出了选择。
他已经不是只凭本能行动的蜘蛛了，他是一只聪明有思想能力的蜘蛛，懂得为了将来更多的能量暂时压下眼前的**。他收回准备进食的动作，语气里甚至带着一点隐约的高兴：“那你快把那些运过来。”
被裹在丝里的雄虫愣了一下，明显没有料到这种回答：“这……我怎么运啊？”
丝严低头盯着他，眉头微微收紧。他开始怀疑对方是不是在胡说。若所谓的家产根本不存在，那他放弃眼前的食物就毫无意义。这个念头刚升起，他的前足已经重新抬起，准备继续处理猎物。
见此，雄虫立刻慌了，声音都变得急促起来：“等等等等，我突然想到了，可以运的，可以运。你别急，等我一会儿，我联系别虫，让他们给我运过来。”
丝严停下动作，但没有完全相信。经历了这一番反复，他的警惕明显提高。最终，他给出了一个期限：“那行，我给你三个行星环绕日。”