张悦离开后，穆彤又“不听话”把病房的门锁上了。
只有这样，她才能安心。
她从张悦给的袋子里掏出了杜梓牧的日记，那些本子朴素得完全不像是日记本，倒像是中学生的练习册。
或许，他从小就是这样“掩人耳目”写下的？
端起一本本比手掌还要厚些的日记，抚过他用隽秀字迹写下的年份，她以虔诚的姿态打开内页。
映入眼帘的，是他曾经跳动过的心。
大一时期——
9月24日星期四多云
今天有点凉，本该睡得晚些，总担心她饿着，又一早出了门。
我承认，送早餐的事是我冲动了。前天只想着不让她犯“低血糖”，送些点心过去，没想到这成了每日惦念的事。
仔细想想，这样的事，好像不是普通朋友该做的。
是我越界了。
有些模糊的感情，越是压抑，越是清晰，再怎么抵赖它的存在，也无补于事。
过去，我一直极力避免和别人接触，微信里也只有家人，为的就是“那一天”到来，不给太多人留下伤痛。
按理说，我该远离她的。
可我却背道而驰。
我骗不了自己。
趁一切还有改变的余地，我决定明天开编辑部大会之后，跟她好好聊聊早点的事。
再不抽出身来，我真的会陷进去。
最近开始不再喝水送服药丸了，那股苦涩的味道会时刻让我记住，绝不能把她拖到地狱里去。
……
大二时期——
11月15日星期二晴
我已经习惯了每天到珍希小馆坐上一阵子。那里环境不错，咖啡也不错，重要的是，她不会出现在那里。
我了解她的为人。如果有蟑螂爬过她的鞋子，她会毫不犹豫把鞋子丢掉。
所以，她不可能会再去那家店，除非——她需要去那里缅怀谁。
届时，我就是想安慰她，也无能为力了。
恰巧今天珍姨又追问该如何“报答”我。
我想身后再给她留一丝温暖，但她不需要知道我是谁。
我对珍姨说，我女朋友穆彤你还记得吧？只要她来，你就找个借口给她免单吧，别提起我。
那时候，小谦拿着他爸爸的照片过来，对我说，梓牧哥哥，我好想我爸爸，你有没有想过谁？
我打开手机，给他看了彤彤的照片，对他说，我想她。
小谦问，这个姐姐也死了吗？
我说，没有，她还活着。
小谦似乎很难理解这种情形，我向他解释，想一个人是需要资格的，就像开车要有驾照，开餐厅要有营业执照，你有资格想爸爸，我却没有资格想她。
小谦似懂非懂地跑开了。
我知道自己是个混账，误了她的青春，还要用这种方式逼她说分手。
我不知道她能撑多久。
如果可以，我想一辈子不放手。
……
大三时期——
9月1日星期五 晴
今天是小扬入学的第一天，我知道躲不过这一“劫”，直接带彤彤去接他了，免得他做出什么“惊天动地”的事情来。
两年前我就知道，他拼了命要考上这所大学，不是为了什么崇高的理想，今天他终于老实交代了，他说，考不上财大我就努力复读，明年准能见到我嫂子。
他考大学的理由，就是这么简单。
我也懒得打击他，反正他很快会知道，根本没什么“嫂子”。
她从来都不是属于我的。
以前不是，以后也不会是。
小扬知道的秘密太多，我担心他随口说漏一句，她就会知道我是故意冷落她的。
我给不了她的幸福，总是有别人能给的，我不能成为她追寻幸福路上的绊脚石。
我爱她这个秘密，早晚是要带进棺材里的。
去新生宿舍的路上，小扬还算“识趣”，没把知道的事情一件件抖出来。不过，他谈起我微信只有家人的时候，她显然有些走神。
我担心她还记得两年前“吵架”时的情境，那时候差一点，我就把那句话说出来了：等你答应嫁给我，就可以随时私信我了。
没把那句话说完，是我不想给她希望。
我也不想给自己希望。
……
大四时期——
10月10日星期二晴
最近越发不能控制自己了，刚刚回过神来，根本不知道自己发什么脾气，文件又散落一地。
记忆仿佛是写在黑板上密密麻麻的字，病发一次，抹掉一行，直到脑子里干干净净，我也就成了彻头彻尾的怪物。
我知道自己早就该死，也知道这种偷生是有代价的，可为什么，要残忍到这种地步？
我已经不奢求能够和她在一起，甚至不求能够留下完整的回忆，我只想清楚地记住她的样子，再见时还能打声招呼。
仅此而已。
前些天，她不知道从哪儿得到消息，跑来医院要看我，我不能让她看到这副人不人鬼不鬼的样子，让小扬把她打发走了。看着她蹲在路边失望痛哭的样子，我觉得我的心已经死上了千百回。
过去，她以为我读不懂她的感情，看不见她的伤心，其实我只是在装聋作哑。今后，我就是真正的瞎子、聋子、哑巴，再也不能感知她的一切，为她遮风挡雨了。
对她来说，未来和过去没什么不一样。
她的余生，从来都与我无关。
可我好恨，真的好恨！
为什么我不能是站在她身边的人？
……
汇聚的点滴，慢慢地剖开他的心，让他多年来的挣扎袒露在她面前。她终于明白他为什么眼里总藏着忧郁的深情，也明白他为什么偏爱顾城直击人心的诗。
穆彤把其中一本日记翻到了最后，有几张原稿纸从里面掉了出来，她打开一看，竟是入学那年校刊序言的手稿。
她当初只觉得文风相像，没想到这真是他的手笔。
我也想，像夏花一样绚烂
迎着光，花枝招展
从未想有一天，风雨来摧残
断了花枝
剔了根须
我勉力保留了破碎的种子
试图迎接太阳
……
原来，他身在井隅，也曾心向阳光。
穆彤抚过他苍白的面庞，触过他渐长的须根，在他额上深情一吻。
这是她给他的承诺。
他是王子也好，青蛙也罢，他永远都是她此生最爱的人。
他被心魔囚困了这么多年，仍不忘把她放在心底最深处来保护，就冲这一点，她甘愿爱他一生一世，无怨无悔。
她的泪水滴落到他的发梢之上，凝成了透明的思念，滑落在最安静的地方。
她相信，像他这样温柔而善良的人，一定会被上天眷顾。
不久的将来她会明白，爱到了深处，他们还能成为彼此的救赎。
这天夜里，正在市一医院照顾儿子的张悦，接到了一个不寻常的电话。那是霍少兰打来的，却不是想和她闲话家常。
那讽刺的语气，那寒心的字句，更像是在控诉命运的不公。
“你现在应该很得意，你的孩子做了那么多错事，依然活得好好的，你说铁石心肠的人是不是命也特别硬？”她轻笑一声，继续自说自话，“我活了大半辈子，努力了大半辈子，到头来什么也没有了，你说这是不是很可笑，太可笑了……”
听着令人毛骨悚然的笑声，张悦有些心惊：“少兰姐，你在说什么呀？是不是家里遇到什么困难？”
那通电话，就那样挂了。
张悦拨回去，对方已经关机。
这让她困惑了一整个晚上。
第二天上午，公安机关打电话来通报情况，张悦才明白那通电话的含义。
昨天夜里，霍少兰涉嫌多项罪名被公安机关依法逮捕。个中的罪行，就包括指使他人在复仇对象的摩托上做手脚，贿赂医院护士窃取病人信息等等。
得知这一消息，张悦第一时间打开了霍少兰的朋友圈，想要看看她留下了什么惊人的言论。
没想到，她最“新”的动态，是一个月前她的植物人女儿小芸在医院离世的消息。
张悦心中百味杂陈。
她无力地瘫坐在椅子上，眼泪忍不住簌簌往下掉。她以为，同样是母亲，她们的心总是比别人要柔软一些，尤其是对孩子。
她一直都知道老爷子有意让“贪得无厌”的霍少兰离开，所以没有对杜梓牧的“绝情”加以干涉。
可在对方眼里，不让她从公司“吸血”，就是断了她女儿昂贵的生路，就是要对她全家“赶尽杀绝”！
杜梓扬看见妈妈这个样子，不由得担心地问：“妈，怎么了？”
张悦痛心疾首地捶着胸口，向他忏悔：“小扬，对不起，是妈错了，妈对不起你，也对不起小牧……我不应该听信她的话，把我们家弄成现在这个样子……都是我的错……”
杜梓扬其实猜到一部分，关于妈妈对哥哥态度的转变，他感知到跟自己有关。
在外不论，对于家人，他一直有一颗“七窍玲珑心”。
“妈，别瞒我了，把事情都告诉我吧，我哥为什么会突然病发？”不得不承认，杜梓扬正经起来，有着三分哥哥的稳重与真诚。
张悦一腔悲伤无处可诉，见儿子执意要知道真相，她只好把杜梓扬遭遇车祸以来所发生的变故向他娓娓道来。