尹望推开门，外面是一条陌生的走廊。
浅灰色的墙壁，日光灯管发出均匀的嗡鸣声。走廊尽头是电梯间，电梯门上的数字在一层层跳动。
他站在门口，手还搭在门把手上。启明的手，骨节分明，无名指第二节那道旧疤贴在手背上，像一道很淡的旧痕迹。
走廊里很安静。隔壁的门关着，楼上传来很轻的脚步声，闷闷的，像踩在地毯上。
他关上门，往电梯间走。
电梯到了。门打开，里面空无一人。他走进去，按了一楼。电梯开始下降，楼层数字一格一格往下跳。
电梯里的镜子映出他的脸。启明的脸。
深色外套的领口翻得很整齐，头发有一点乱，是刚从床上起来的样子。
他伸手理了理头发。镜子里的人做着同样的动作。手指插进发间时他碰到自己的额头，皮肤的温度传过来，温热的，正常的。
是这具身体的温度。不是他的。
一楼到了。门打开，他走出去。
小区不大。几栋浅灰色的楼围成一个半圆，中间是一片修剪过的草坪。
天刚亮，草坪上还挂着露水，亮晶晶的一层。有老人在晨练，收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的唱腔飘过来。
尹望站在单元门口，不知道该往哪个方向走。
他不知道这是哪里。
不是尹望住的那个小区。
不是他认识的任何一条街道。他往小区门口走，经过门卫室时往里看了一眼。保安在低头看手机，没有抬头。
小区门口的街道很宽。梧桐树排列在两边，叶子刚开始黄，有几片落在人行道上。
早点铺开了，蒸笼冒着白汽，老板娘在招呼客人。有人骑着自行车经过，车铃响了一声。一个正常的，普通的清晨。
但尹望不认识这条街。
他站在小区门口，手插在口袋里。启明的外套口袋很深，布料内侧有一块磨得很软。
他摸到了什么东西。一张纸，折得很小。
他拿出来打开。
是一张咖啡店的收据。日期是七天前。抬头是那家咖啡馆的名字，公司楼下那家。
收据背面有字，铅笔写的，很轻。“第一天。”
尹望把收据翻过来。正面是消费记录。美式咖啡，一杯。时间下午四点零三分。
七天前。启明在咖啡馆等他的第一天。
他把收据折好放回口袋。手指碰到口袋底部时又摸到了别的东西。
他拿出来，又是一张收据。
日期是六天前，背面写着“第二天”。
然后是五天前，“第三天”。
四天前，“第四天”。
三天前，“第五天”。
两天前，“第六天”。
昨天。“第七天。”
七张收据，七杯美式咖啡，七个下午四点左右的时间。背面全部有字，铅笔写的，很轻。第一天到第七天。
尹望把这七张收据握在手里，纸张边缘硌着掌心。
他想起启明坐在靠窗位置的样子。面前一杯凉透的咖啡，手指在杯沿上敲着，目光粘在门口。等他推门进来。
他把收据重新折好，一张一张放回口袋。然后往街角走去。
他不知道启明在哪里。但他知道启明会去哪里。
公司楼下的咖啡馆还没有开门。卷帘门拉到底，上面喷着店名的涂鸦。尹望站在门口，手插在口袋里。
街上的人多起来了，上班的，送孩子上学的，买早点的。有人从他身边经过，匆匆忙忙的，没有人看他。他在咖啡馆门口站了很久。
卷帘门没有开。
他转身往写字楼走。大堂的前台刚上班，在整理桌上的登记表。尹望走过去。前台抬起头，礼貌地笑了一下。
“您好，请问有什么事。”
“我找启明。”
前台低头翻了翻登记表，“哪个部门的？”
“我不知道。”
“那您联系他本人了吗。”
“联系不上。”
前台抬起头看了看他，“您是他的？”
尹望张了张嘴。同事，朋友，认识的人。这些词都到了嘴边。
但他最后说的是：“我是尹望。”
前台的表情没有变化。她在登记表上又翻了两页，然后摇了摇头。
“不好意思，没有这个名字。”
“不是找我。我找启明。”
“启明也没有。”
尹望的手在柜台上按了一下，“他上周离职了。”
前台又看了看登记表，“上周离职的员工里没有叫启明的。您确定他在我们公司吗。”
尹望没有说话。他站了一会儿，然后说：“不确定。”
他走出写字楼。
大堂的自动门在身后关上，外面的声音一下子涌进来。车流声，人声，远处施工的机械声。
阳光已经升起来了，照在写字楼的玻璃幕墙上，反射出一大片白光。尹望站在那大片白光里，眯了一下眼睛。
他去了便利店。
收银员是个年轻的女孩，正在给货架补货。尹望走进去时门铃响了一声。
她抬起头说了句“欢迎光临”，又低下头继续补货。
“请问，”尹望说，“这几天有没有一个常来的客人，穿深色外套，坐那个位置。”
他指了指靠窗的座位。收银员顺着他手指的方向看了一眼。
“每天都有很多人坐那里。”
“他很高。喝美式，不放糖。手指敲杯沿。”
收银员想了想，摇了摇头。“没什么印象。”
尹望说了声谢谢，走出便利店。门铃又在身后响了一声。
他去了他们一起走过的每条街。
从写字楼到地铁站的那条路。梧桐树，早点铺，红绿灯。
他走得很慢，看每一个经过的人。不是启明，不是启明，不是启明。
地铁站入口的台阶上坐着一个拉二胡的老人。二胡的声音从地下通道传上来，被风吹散了一些，断断续续的。
尹望站在那里听了一会儿，然后走下去。
地铁站里人很多。早高峰刚刚开始，站台上挤满了等车的人。
广播里女声报着站名，列车进站时带起一阵风，吹动站台上人们的衣角。
尹望站在站台边，看着列车门打开，人潮涌出来，又涌进去。
门关上了，列车开走，站台空了大半。然后下一班车又带来下一批人。
他站在那里很久。
没有启明。
傍晚时他回到了那家咖啡馆。
走了一整天，腿很酸。
脚底发烫，每走一步都能感觉到鞋底和地面摩擦过的痕迹。
他推开门，风铃响了一声。收银台后面的服务员抬头看了他一眼，又低下头继续擦咖啡机。
尹望走到靠窗的位置，坐下来。
就是这个位置。
启明连续七天坐的位置。从这边看出去，能看到写字楼的大门，能看到街上的人流，能看到每一个推门进来的人。
他坐在那里，手放在桌上。桌面被擦得很干净，反射着天花板上的灯光。
他点了一杯美式，不放糖。
咖啡端上来时冒着热气。他端起来喝了一口，烫的，舌尖被烫了一下。
他把杯子放下，手指在杯沿上敲了两下。然后停住了。
低头看自己的手。启明的手，敲在杯沿上。一下，两下。和启明一模一样的动作。他不知道自己什么时候开始做的。
也许是在这里坐下来的那一刻，也许是端起咖啡杯的那一刻。也许更早。
他把手收回去，放在膝盖上。过了一会儿，手指又在桌沿上敲了两下。
他没有再收回去。
第二天他又来了。
同一个位置。美式，不放糖。手指在杯沿上敲着，看着门口。
每进来一个人他就抬头看一眼。不是启明。不是启明。不是启明。
咖啡凉了，表面凝了一层薄薄的光。他没有喝，只是让手指在杯沿上敲着。一下，两下。很有节奏。
第三天。
他开始在收据背面写字。和启明一样。第一张，第一天。
他写“启明，你在哪里”。写完看着这行字，觉得哪里不对。
他把收据翻过来，正面是消费记录。美式咖啡，一杯。时间下午四点零一分。背面是那五个字。铅笔写的，很轻。
第四天，他写“我在找你”。第五天，“你在哪里”。第六天，“我找不到你”。
他把这些收据折好，放进口袋。
和其他收据放在一起。口袋里已经攒了厚厚一叠，走路时能听见纸张摩擦的细碎声响。
第六天晚上，他翻启明的日记本。前面那些页他之前只是扫过，没有细看。
现在他一页一页地读。启明写了很多，关于一个“他”。
“今天又看见他了。他在喝咖啡，放了糖。我记得他不放糖的。也许这个他不一样。”
“他问我以前爱过别人吗。我说爱过。他问我后来呢。我说他把我忘了。他好像很难过。但难过的原因他自己也不知道。”
“他今天问我怕什么。我说怕打雷。他笑了，说他也是。我知道。我一直知道。”
“周四也加班。我等他。手指冷。但没关系。”
“给他点了拿铁。他喝了。嘴角沾了奶泡，用拇指擦掉了。我没说。但看见了。”
尹望一页一页翻过去。启明写的每一个“他”，都是尹望。
全部是尹望。
他喝咖啡的样子，他加班的样子，他怕打雷的样子，他喝拿铁时嘴角沾了奶泡的样子。
启明全部记得。全部写下来了。
但启明写的语气不像在写别人。像在写自己。
“我记得他不放糖的。也许这个他不一样。”“他好像很难过。但难过的原因他自己也不知道。”“我知道。我一直知道。”
尹望合上日记本。
深蓝色封皮，边角磨得发白。他握着那本日记，手指贴在封皮上。启明的手指，无名指第二节那道旧疤，贴在深蓝色的布面上。
窗外的路灯光从窗帘缝隙照进来，在天花板上画了一条细细的橘黄色线。
他盯着那条线看了很久。然后翻了个身，把日记本放在枕头旁边。
第七天。
尹望坐在靠窗的位置。美式凉了，表面凝着一层光。手指在杯沿上敲着。
门口每进来一个人，他就抬头看一眼。不是启明。不是启明。不是启明。
门开了。
他抬起头。身体比意识更快地反应。心跳加速，手指收紧，目光粘上去，像被什么东西牵引。
进来的是一个年轻男人。
那张脸。每天早上在镜子里看到的。刷牙，洗脸，刮胡子。
看了二十二年。那是尹望的脸。是他自己的脸。
那个尹望走到柜台，点了一杯拿铁，然后坐到不远处。全程没有看他一眼。不认识他。
尹望坐在那里，盯着那张脸。
脑子一片空白。
然后，很慢很慢地，开始转动。
他在找启明。找了七天。启明的公司，没有。启明的便利店，没有。
启明的街道，没有。但此刻，尹望在这里。他自己。
低头看自己的手。启明的手。抬头看那个人。尹望的脸。
启明手机里的照片。全部是尹望。启明日记里的“他”。
全部是尹望。启明追求他时说的每一句话。等你很久了。
认识。很久以前。你告诉过我。很久以前。启明看他的眼神。
那种找了很多年的眼神。启明让他去找“他”。他以为“他”是启明。
但“他”是尹望。启明让他去找尹望。
启明就是尹望。
没有“启明”这个人。
从来都没有。有的只是一个走完一整圈的尹望，从未来回来，坐在这个位置上，等着那个什么都不知道的尹望推门进来。
而他，此刻坐在这里的，在启明身体里的他，就是那个走完一圈的人。他就是启明。
找了七天启明。最后找到了自己。
张了张嘴，没有声音。
眼泪掉下来了。
不是因为悲伤。是因为找了那么久的启明，从来不在别处。
就在这里，在他自己身上。没有人告诉他。是他自己找到的。
对面那个尹望喝完咖啡，站起来准备离开。
他也站起来。