身侧坐下来的是个男生，个子很高，穿着黑色西裤，深棕大衣。
韦诺仿佛什么也没有察觉，眼睛直直地盯屏幕，似乎已经深深沉浸在电影中。
一分钟、两分钟、三分钟……
韦诺面色如常，可错频的心跳，失律的呼吸，僵硬的身体，濡湿的双手无一不在陈述心底过度紧张的事实。
电影里的情侣在为考上同一所大学欢呼庆祝，而电影外的韦诺却潸然泪下。
泪水恣意划落脸颊，韦诺知道自己哭的不是时候，她该挑两人吵架的时候再哭，可是前期的他们真的好幸福好幸福。
右侧递过来一张纸巾，修长的食指和中指间，那张纸白的刺眼。
韦诺没敢接，更没敢转头。
身旁的人看着她依旧不为所动，像是较劲般不肯将手收回。
一分钟……三分钟……五分钟……
似是等的有些不耐烦，他终于移开了手。
“你真的…只对我苛刻，韦诺。”男人低沉的嗓音传入耳畔。
眼前一片模糊，她再也压抑不住锥心刺骨的痛楚，决堤的泪水倾注而下，没有号啕，没有言语，只有一场无声恸哭在灵魂里震耳欲聋。
看着她发颤的肩膀，男人的心里亦不是滋味。
一只手抽出张新的纸巾，缓慢抹去她脸上的泪水，另一只手轻拍她的后背，在外人眼中，这就是一对甜蜜的情侣，可只有他们彼此清楚，内里是一场如何安静的耗竭，像烛芯在无人看见的夜里缓缓燃尽。
“许言卿，抱歉。”颤抖的声音自耳边响起。
许言卿没停下手里的动作，轻声安慰道:“没事的。”
电影演绎到分手的**，影院里不时传出抽泣声。
韦诺也渐渐哭出了声，不知是被氛围所感，还是别的原因。
等彻底平复好情绪，影片也接近尾声。
她抬手按了按发烫的眼皮，不着痕迹的调整好呼吸，努力调整出最恰当的表情，扭头看向身侧的许言卿。
幽暗的影院中那双黑眸紧紧盯着韦诺，一如二人的初次相见。
时隔三年多再见到他，目光相撞的一刹那，韦诺切身经历了一次心脏的骤停。
他的好相貌一如往昔，气质愈发成熟稳重。
如果说曾经的他是洒满山峦的肆意朝阳，那么时光浸染后的他，便成了敛尽光华、触手生温的一枚墨玉。
嘴角牵起一个微笑，韦诺柔声道:“好久不见，许言卿。”
许言卿:“确实…好久不见。”
两人的性格都不是乐天派的自然熟，更何况面临的是恋人重逢的戏码，他们之间横亘着一种真空般的沉默，目光相触，却像隔着无法泅渡的深海，所有的言语都已沉没，只剩视线在无声地丈量彼此的距离。
找不到可以寒暄的话题，气氛无端使人尴尬。
骤然开启的灯光闪了韦诺一眼。
影终人散，观众陆陆续续走出影院。
韦诺坐着没动，在短暂的对视中她心中早已梳理清楚，茫茫人海中哪有那么多的巧合能让曾经熟悉的两个人再次相遇。
如果不是蓄意安排，就只能归咎于二人的心有灵犀了。
可韦诺坚信，凡是和许言卿相关的心有灵犀，只要她想，她可以杜绝的一丝不留。
恰如两人分手的这三年来，韦诺从未见过许言卿，哪怕只是打个照面，哪怕二人还在同一所大学。
结合祝绮前面的反常行为，韦诺就确定是她在通风报信，现下还不知道躲在哪个角落看戏呢。
沉默解决不了任何问题，过去总是他迎合自己，那这一次，换自己先开口。
“我和祝绮一起来的。”
对面轻挑眉毛:“我知道啊。”
韦诺有些愣住，没想到他这么干脆利落的就承认了，可她心里还一团麻。
一时相顾无言。
“我们先回去了。”
“一起吃个饭吧。”
两人同时开口。
今天见到许言卿已是意料之外，刚才的情绪失控也让韦诺感到心力交瘁，她并不想两人在三年后还纠缠不清，说到底很多事情和他无关。
即便韦诺很想问问他这些年过得好不好，她也绝对不能开口，以许言卿对她的纵容程度，只要她今天张了这个嘴，不出第二天他敢直接揣着户口本入赘到韦家，毕竟这次他到了法定结婚年龄。
可是韦诺不愿意再将事情变得复杂，更不想把他放在爱情与亲情的烈焰中炙烤。
胆小、退缩、顾忌的一直是自己，他一直都很好。
“今天就先算了吧，我回家还有点事要处理，有机会再聚。”韦诺故作轻松笑道。
“哪天?”
“三年后的今天?”
“还是六年后的今天?”
“你定个时间吧，我一定到。”
一连串的冷硬质问摧毁韦诺的心防，本就是一句故意为之的客套话，被他这样刨根问底，倒显得韦诺忒不真诚。
韦诺小声哼哼:“我怎么知道哪天。”
纵使装的再自然，面对接连不断且不留情面的询问还是让她红了脸，被他含怨带嗔的眼神盯得头皮发麻，韦诺心中感叹:他还是和以前一！模！一！样！。
她不相信凭许言卿那聪明的大脑听不出来言外之意，他分明就是故意要堵自己的话，他的小心机相较以前倒是有过之而无不及。
影厅只剩下寥寥几人，韦诺瞥了眼自己与出口的距离，盘算着厚着脸皮不管不顾冲出去的可能性有多大。
没等自己计算好时间，许言卿就站了起来，半天没再挪位置。
韦诺不用抬头看都能想象到他那冷厉的神色。
电光火石间韦诺心里溜过无数想法，最后发现还是只有装傻最好用，反正许言卿不会拆穿她。
刚要开口回绝，却被许言卿抢了先，对方直截了当:“走吧，我订好位置了。”
面对突如其来的通知而不是询问，韦诺连忙站起来，看向许言卿的笑容还没来得及展开:“其实……”
“你自己走出去，还是我抱你出去?”语气蛮横生硬，至少在现在的韦诺看来是这样。
韦诺再也强装不下笑脸，皱眉生气道:“你讲点道理好不好，我不想去吃饭。”
“我饿了，从昨天中午到现在我连口水都没喝。”许言卿语气平淡道。“走吧。”
韦诺知道她有无数理由可以反驳:
“那你自己去吃饭不就好了，或者我去外面给你买桶爆米花垫吧垫吧，我觉得你还能坚持一下。”
“饿成这样还有心思看电影，你觉得这合理吗?”
“你饿我又不饿，我真的一点也不饿。”
“祝绮现在肯定比你还饿，毕竟她心里藏了这么大的事，指定好几天没吃过一顿饱饭，不然你俩去吃呗。”
……
最终，韦诺一个字也没能说出口。
明知他是在故意惹自己心疼愧疚，可她还是跟在许言卿身后走了出去。
快出门时韦诺飞快扫了眼影厅，将正在伸懒腰的祝绮抓个正着。
当和韦诺视线相撞的那一刻，祝绮就知道事情败露了，不禁在心底哀嚎:阿偶，今晚又要失眠了，苍天，我这种撮合有情人终成眷属的老天使真的不配拥有一个八小时的睡眠吗?
韦诺的眼神暗含警告意味，可她那双圆溜溜的杏眼实在没啥威慑力，眼看祝绮被吓的一激灵，她也不忍当场算账。
转过身来，许言卿正双手环胸打量自己。
韦诺默默抿了抿唇。
他没再说话，韦诺静静跟在身后。
当两人停在一辆迈巴赫面前时，韦诺心中百感交集:从这车上下来不会有人围观吧，不会遇到什么街拍给放到网上吧。
韦诺心中已经脑补出一则新闻头条:江宁某小学语文教师韦某私下座驾竟是迈巴赫，这究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧，我们下期揭晓。
实在不怪韦诺多想，她在出版社那两年看过不少类似新闻，有些媒体人为了热度就捕风捉影，其实很多都是在夸大事实。
但是真也好，假也罢，除了被造谣的当事人，其他人并不会有什么影响，再不济就发个道歉声明，又有什么用呢?
任凭许言卿心思再细腻也料想不到韦诺心里正在脑补这样一出大戏。
下定决心，韦诺打开车门坐进后面，刚要关门却发现许言卿的手就搭在门边。
疑惑地抬头，许言卿眼皮微抬睨向副驾。
韦诺哪还不理解他的行为，麻溜地下来，打开副驾的门坐了进去。
许言卿这才算完，启动车子上路。
车里实在太安静了，许言卿既没有放音乐，也没有听广播，百无聊赖的韦诺看向窗外，在心里默数路过的车辆。
“工作累吗?”没想到他会主动开口，韦诺回道:“我目前在江实小教学，也不算很累，还挺有意思的。”
想到许言卿并不知道自己目前在哪里工作，韦诺说的比较详细。
“嗯，知道。”许言卿回道。
或许是出于语文老师的敏感度，韦诺觉得他这话回的不对。
这个“嗯”应该是对自己交代的回应，那这个“知道”又该怎么理解，“知道”自己工作不累，还是“知道”自己在教学，那应该说“知道了”呀。
车子开的很平稳，韦诺的脑子也有些昏昏沉沉，没精力再去探究话里的意思。
“你呢，工作辛苦吗?”韦诺认为自己应该礼貌询问一下，毕竟他也关心自己了，礼尚往来嘛。
韦诺没发觉，她开口说话时许言卿手里的方向盘都跟着一抖。
许言卿压根没指望韦诺能主动开口和自己说话，他可太了解韦诺的鸵鸟性格了。
遇到点事就把自己闷在罐子里，你可以打开罐子主动和她交流，她也一定会回应，但是要让她主动打开罐子和你沟通，那可就是堪比火星撞地球的存在了。
更何况她今天见到了最不想看到的自己，按以前遇到这种情况，只要自己不开口，她能当一天哑巴。
等红绿灯的间隙，许言卿扭头回道:“挺累的，每天飞来飞去，连觉都睡不足。”
隐约听出撒娇的意味，韦诺就当毫无所觉。
韦诺:“工作固然重要，但也要保障休息，透支身体的劳动不可取。”
许言卿回应:“快了。”
韦诺有些摸不着头脑:快了?什么快了?
这短暂的相处让她怀疑，自己和许言卿似乎没有办法进行正常的交流了，三年的时间能完全改变一个人的语言系统吗?
剩下的路程两人都没有再说话。