午夜，姜松禾在酒店餐椅上惊醒。
脖子折得酸痛，他揉了揉，窝麻的手误触鳃盾开关，混着皂香的柏木味自耳后泄了出来。
是他的安抚信息素。
虽然最近一次催动是在三个月前，姜松禾仍然产生了一种很久远的、怅然若失的感觉。
-
三个月前，国内沪市。
飞机落地滑行，姜松禾刚给手机开机，姜松允一年内第N任执行经纪一个电话打进来。
“姜！姜总……您大概多久能到棚里啊？小姜总他…我我我Hold不住啊！”
姜松禾略过“小姜总”这个不着调的称呼，冷声问：“巫芳肆来了么？”
背景音里摔摔打打，执行经纪张口就来：“巫谁？”
“基本的准备工作都没有么？”姜松禾皱眉吸气，“WANTON WU的设计师。”
“噢噢，来了的。”听筒里响起嗵的一声，执行经纪嚎一嗓子，“欸呀妈！那个那个，巫设计师被小姜总惹毛了，俩人正对摔呢！”
“……”
姜松禾这次出差是去签《燕歌行》与取景地文旅局的联动协议，好在只随身带的公文包，不需要在取行李上耽搁时间。
直接去机场地下蓄车区，他叫车赶到郊区一处摄影棚。半条腿将将踏进去，就听见姜松允炮仗般的声音。
“李庆海！姓巫的和我动手你看不见呐？！！”
“别生气啊小姜总，我这不是刚接了个资方电话……”
“少来这套！你除了装死还会干什么？？？”
姜松禾加快脚步，循声找到当日硬照合作的工作棚，一把推开门。
姜松允扯着怀里几件浮夸的卫衣夹克往地上一掼，回身抓起一把化妆刷往个黑框眼镜络腮胡的Beta身上丢。
“松允——”
出手伤人是大事，不消说姜松允是童星，那Beta还是圈内从业人员。姜松禾眼疾手快薅住执行经纪李某的后脖领子，越身挡在对方前面。
化妆刷经公文包挥扫，噼噼啪啪散落一地。
包和西装瞬间染上一层白灰，姜松禾绷紧咬肌问姜松允：“你闹够了没有？”
“哟，`小姜总`这么几下就累了？继续啊，我还有一库房样衣给你丢。”
巫芳肆把重音落在“小姜总”仨字上，抱膀倚在工作台说风凉话。
姜松允别过与姜松禾对视的脸，瞪巫芳肆：“干你屁事。”
姜松禾几步就到了对面，朝巫芳肆颔首致歉：“抱歉，今天这儿的损失我会照价赔偿。”
巫芳肆食指转动一条设计款领带：“不然呢？”
姜松禾睨了眼这个潜台词为“别避重就轻”的动作：“我们需要点儿时间。”
随后大掌覆上姜松允的肩颈，稍稍施力，便把活祖宗带去了影棚外的试衣间。
……
姜松禾把姜松允推进试衣间，背手摔上门，然后用皮鞋尖踢开碍事的化妆椅，曲起爆筋的指节敲敲桌面。
“说吧，这次又因为什么？”
姜松允拉过化妆椅大喇喇坐下，边转圈边玩手机，不答话也不看姜松禾。
姜松禾想不明白姜松允这一年多是怎么了，乖巧听话的弟弟一去不复返，处处和自己对着干不说，连心心念念的进组机会也不再珍惜。
整个人跟白磷似的一点就着，组里怼导演嘴对手，几次三番被换角，多年积累的资源一朝被霍霍个干净。除了WANTON WU的硬照工作照旧，法务部的章都落灰了。
公放开老大，姜松禾听得太阳穴直突突，他忍无可忍地从姜松允手里收走手机，长指按上锁屏键，让视频里的白毛歌手闭嘴。
无声对峙片刻，姜松允起身去抢手机：“不为什么！手机还我！”
姜松禾其实还没适应变化，面对弟弟的叛逆一直处于被动接受的状态，无措转化成迁怒，他把拉高的手机捏得咯咯响。
“是不是因为梵尔那个比赛？说话！”
“你还我！”
“不说明白休想。”
“说就说！我就是要参加那个比赛怎么样？！”
“不行。”
“凭什么？！！”
“凭我是你哥。”
“好！那我哪儿都不去了！就栓家里给你当狗！满意了？！！”
“你他...和谁学的这混账话？！”
……
兄弟俩撕吧着撕吧着，姜松允开始喘，换气越来越急，眉头也揪起来，紧接着捂住胸口顺姜松禾腿溜了下去。
“这下好……狗都当不成了……让我死了得了……”
姜松允的哮喘很多年没发作过了，姜松禾愣了十几秒才反应过来要采取措施。
他伏在地上开启鳃盾，生疏而试探地释放安抚信息素，然后一手推着姜松允后背往前倾，一手扣着他的双腕撑在膝上。
“松允？松允？！你等着，哥去买吸入剂！不行！咱们去医院！”
说罢就准备把人打横抱走，不料被姜松允拽着手臂拦下。
“哥！我真的想去试试……现在我已经没戏拍了……你就当…当这是送我的16岁生日礼物……不行吗？”
自然是不行。
但眼下这情形，姜松禾一句重话也没法说，只能迂回道：“你有哮喘怎么能？咱们先去医院啊，听话……”
姜松允喘得更厉害，眼睛直勾勾盯着姜松禾：“你不答应，我就不去……大不了我就——”
“哥答应！”姜松禾打断又一个呼之欲出死字，“哥答应了。”
姜松允手掌略松，气息见稳。
“……真的？”
“嗯。但得我亲自陪你去。”
姜松禾仍急心抱姜松允去医院，姜松允这时眉眼一弯，上身往后仰去。
姜松允双臂稳稳撑在身后：“说话算话哦~”
姜松禾捞人的手僵在半空：“……”
-
姜松禾关闭鳃盾，推测噩梦内容是三个月前这事的“狼没来”版本，那种久远的、怅然若失的感觉，大概是因为他潜意识在怀念自己被姜松允依赖的旧时光。
起身清理掉饺子尸体，他回到餐桌旁捡起地上的手机，摁亮，又坐下。
京亭现在早八点，屏幕上满是娱乐新闻的通知条，无非是《燕歌行》的病毒营销，相关文案是他早就审过的，不用细看也一清二楚。
距离天亮还早，姜松禾开始处理微信上未通过的好友申请。
硬照合作当天，他离开摄影棚便交代人事把那个姓李的执行经纪开了，后续姜松允官方合作的联系人也第一时间改回了姜松禾。
好友申请都是些选角导演或副导演，姜松禾不免感慨，过去都是直接对接出品人制片人导演，现如今竟需要和中间人来沟通了。
姜松允天生就是镜头的宠儿，从前他鬼灵精怪又懂礼貌，戏上更是一点就通。拍戏这十二年间，已从各影帝视帝的御用“童年替”升级到“少年替”。
大好的未来，如今却因为……
姜松禾打消令他恐慌的那个猜想，回归经纪人的职责。
选角那边无一例外问的都是些套路性话术：“松允老师有没有档期”，“什么时候的档期”，“辛苦同步一份电子版资料”云云。
姜松禾耐着性子一一回复，但话说三分留七分：“目前专注学业准备高考艺考”，“但不拒绝好本子”，“期待合作”……
某个副导演倒是问得直白：“我这边在筹备一部竖屏短剧，松允老师能接受亲密戏吗？”
姜松禾火嗖地窜起来，在对话框里一通输出。
“你要资料单纯就为走个过场是么？年龄信息就在封面看不到？这么不专业当什么选角？另，什么时候接不接受亲密戏也能成为定人标准了？”
输出完毕，他深呼吸，再咄咄咄全删掉，重新输入：“抱歉，暂不考虑。”
副导演：“哦，那可能得有机会再合作了。”
姜松禾：“1”
窗外天光渐亮，屏幕顶端弹出一条未读消息。
姜松禾立马点开。
松允：早餐放你门口了，吃完别烦我，我想一个人呆着。
姜松禾用鱼际蹭了下眼睛，立马又起身来到玄关。
推开门，门口地上果然有份酒店供应的自助早餐，只不过摆盘之惨不忍睹，和刚被他清理掉那盘饺子不相上下。
隔壁门把手上的“请勿打扰”挂牌，像在给姜松允那条微信加红标粗划重点，姜松禾五味杂陈地端起餐盘，退回房间里。
这份餐早都凉了，可能还落了灰。
姜松禾吃得艰难，于是点开微博分散注意力。
实时热搜榜单上全然没了“视帝家暴瓜”的影子，取而代之的是“燕歌行高燃片花”、“燕歌行男主”、“姜松允打戏”、“雷大锤删博”、“沈宗礼躺枪” 等词条。
生噎下最后一口发腥的溏心煎蛋，姜松禾把最新添加的几个对话框清干净，给“允禾制片人许”发了条微信。
“燕歌行后期进度还要再快。”