储朗赦脚下一顿，问她：“哪里不一样？”
感觉到他抱着她的手臂绷紧了些，直到两人进了电梯，许绾一才犹疑开口：“对我好像比别人苛刻，有时又特别……莫名其妙？”
耳边只听得见电梯下行的声音，没见他回答。
“你怎么不说话？”她问。
“那许小姐今晚又是碰上了什么仇家，把自己逼得这样狼狈？”
他是懂得哪壶不提开哪壶的，把问题抛回给她。
她果然沉默了。
一路上确实遇到了好几个酒店的客人，好在许绾一被衣服遮住了脸，并没有给人认出来。
储朗赦把她抱到自己的房间，刚要把她放去床上，许绾一出声想阻止：“我身上脏，别弄脏了你的床，你放我到……”
话未落，他已经把她放至床尾。
许绾一把外套拉下来，重新披在自己的身上。她有些不自然，毕竟里面还穿着浴袍。
储朗赦放她下来后给她倒了一杯温水，交代她：“自己在这待会，我下去一趟。”
“好。”她正好口干，接过水便灌了几口，“咳咳咳……”，喝太急了导致呛咳起来。
呛得眼睛微红时，许绾一抬起眼，发现储朗赦还没走，而是凝着眉，眼神悠悠地停在她脸上。
“怎、怎么了？”
她摸了摸自己的脸，还以为沾上了水。
“许小姐，你是不是除了演戏之外，其他方面都不太能自理。”
必要时对自己足够狠，但更多时候又对自己随性敷衍。
不理会许绾一的一头雾水，他拿上房卡后，直接出了门。
储朗赦走后，许绾一捧着水杯，开始打量起四周。虽说酒店的房间都大同小异，没什么可好奇的，但他的房间比她的大上许多，还有一扇宽大的落地窗，一眼就能望见窗外的夜景，视野极好。
她怀疑他是不是给自己挑了间视野最好的房间。
他房间里的东西也很少，摆放得整整齐齐。靠墙的位置只有一个不大的行李箱，半开的柜子里简单挂了几件衣服，看上去十分干净整洁，完全没有随手乱扔东西的痕迹。
一看就是个会收拾、爱干净的人。
许绾一等了十分钟不到，储朗赦就回来了。她以为他是下去帮她开了一间新的房间，没想到手上却提了一个袋子回来，里面装了药。
原来他是下楼买药去了。
他打开袋子，取出里面的药水和棉签，随后走到她面前。
没有任何预兆的，他忽然俯身凑近。
那张脸陡然逼近，许绾一心头一颤，本能地往后一仰。
她的退避让储朗赦擦药的动作一顿，他停在咫尺之外，垂下眼看她。
那眼神像一潭静水，睫毛的阴影落在眼底，让那抹幽深更添几分捉摸不定。
他就这样安静地望着她，不解释这突如其来的靠近，也不因她的躲闪而退开。只觉得他目光从她的眉眼缓缓滑过，在等她反应。
许绾一察觉自己反应有点过，又讪讪地把脸凑近。
药水涂到伤口透着微凉，又有些刺痛，但她心思根本不在这。可能是他动作透着怪异的、令人有所不适从的温柔，也可能是自己被眼前这张脸的冲击力给转移了注意。
他的脸离得极近，近到许绾一能看到他脸上细小的绒毛，以及鼻尖侧有一颗极淡的痣。
她再次感到有些不自然，微微偏过了头。
“别动。”她的头被他轻摁回来，又被迫与他四目相对。
“怎么，之前演戏的时候不是挺大胆无畏的吗？”
“……”演戏是演戏，他懂什么。
好在伤口只是看着吓人，并不深，储朗赦帮她清理消毒后涂上药膏，又拿了一张创可贴贴上。
处理完她额头的伤口，他又转身去翻那个装着药的袋子。许绾一摸了摸额上贴好的创可贴，问他：“怎么办，这个伤口后天拍戏不会穿帮吧？”
“这是化妆师该操心的事。”
“也是，妆造师应该有办法能遮上。”毕竟现在的化妆技术这么厉害，都能直接换头。
许绾一瞥了眼正在翻找东西的储朗赦，恍惚觉得他们好像又回到了关系最融洽的那段时间。
他们这算是结束了之前心照不宣的冷战，和好了吗？
储朗赦从袋子里翻出了镊子和药水，拉了一张椅子坐去她对面，抬眼看她：“抬脚。”
“干嘛？”
“脚不是被扎了东西？”
“哦。”
许绾一抬起被扎的那只脚，见他没动作，又往上抬了抬，好方便他上药。
没想到储朗赦睨了她一眼后，直接握住了她脚腕，将那只脚拉过去搁在自己的膝盖上。他的掌心温热，而她脚腕白皙纤细，手指收拢时，不过盈盈一握，脆弱得仿佛稍一用力就会折断。
许绾一心头猛地一跳，本能地想缩回脚，余光却瞥见他拿着镊子，低头认真地帮她挑出嵌在皮肉里的小碎玻璃。
于是她不动了。
谁成想脚底的伤比额头的伤痛多了。
“嘶——”
她的轻呼让他手微微一顿，“忍着，不把里面的碎玻璃拿出来，这脚后天怕是好不了。”
好不了就意味着影响后面的戏。
“我没事，你拿吧。”
为了转移注意力，许绾一随口找话聊：“你知道吗？我之前还自作多情地以为，我们已经算是比较好的朋友了。”
他没抬头，手上动作没停，只淡淡应了一声：“嗯。”
这个‘嗯’字，是承认他们之前是朋友？
因为储朗赦是低着头给她弄，许绾一本来是盯着他发顶看，却意外发现他的发旋长得异常好看。不知怎么，她鬼使神差地说道：“但后面你说话实在太气人了，我就忍不住和你……”
忍不住和他吵，导致两人后面的关系彻底冰化。
话到嘴边又觉得尴尬，许绾一便顿住了。
“谁说话气人？”他抬眸。
她才是那个知道怎么说话刀刀往人身上最疼的地方扎的人。
“当然是你。”许绾一笃定，“我从没和我朋友吵过架。”
她摆证据论事实，她确实是从来没和孔昭意吵过架的，言外之意是他太气人。
储朗赦只觉得某人倒打一耙的本事也是个个中高手，他觑她：“看不出来。不过你倒是跟我吵得挺凶。”
拐着弯说她不像是不会跟朋友吵架的人呢。
“……”
许绾一也觉得奇怪，她向来是个极其清冷的人，像是一锅冷水，即便一滴滚烫热油溅到锅里也不会起任何反应，但却很容易被储朗赦给牵动到情绪。
她试探着声问他：“那我们现在算是和好了？”
他没说话，镊子夹着最后一块小碎玻璃稳稳取出，又拿起药水往伤口上涂。
“不说话我就当你默认了。”
储朗赦没应声，给她上完药后起身收拾好了药袋，语气如常：“我下去给你再开一间房。”
“你刚才下去没开吗？”
“忘记了。”
许绾一：“……”
他迈步往外走时，殊不知自己唇角竟微微向上牵动。
*
等储朗赦再拿着新开的房卡回来，却发现许绾一缩在床尾睡着了。
静谧的空间，连落下的光线都莫名柔和了几分。
那个平日和他说话处处都要占据上风的人，此刻蜷成一团，贴在纯白的床单上，长发散落下来，遮住了半张脸。她绵长的呼吸很轻很浅，眉心微微蹙着，似是睡梦中都没能彻底放松下来。
储朗赦放轻脚步走过去，拿起床尾的被子，俯身给她盖上。
就在他拉过被角、准备掖好的那一刻，目光不经意间掠过她的手腕——
她浴袍上的袖子因为睡姿往上缩了一小截，刚好露出一截纤细苍白的手腕。
上面有一道伤疤。
他俯身的动作凝固在那里，目光定定地落在那道疤上，久久没有移开。
不算很长，但痕迹清晰，看得出当初伤得不浅。
疤痕已经褪去了狰狞的颜色，泛着淡淡的肉粉色，可那道疤却依然固执地盘在手腕上，像是某种不肯抹去的、丑陋的印记。
被子的一角还攥在储朗赦的手里，他却像是忘了要做什么。
过了良久，储朗赦才缓缓直起身。他把自己的房卡轻轻放在桌上，目光又落回到她脸上，在她安静的面孔停了一瞬，接着转身离开了房间。
房门在身后合上，可他站在走廊里，下颌微微绷紧，眼底压着一片沉。
然后他径直走向了电梯，下到大堂，来到前台。
“我是六楼的客人，我房间有贵重物品丢失了，需要调看一下监控。”他的语气听上去很平静，客气而疏离，但前台工作人员对上他的眼神时，还是微微一愣，因为那双眼睛的眸底泛着一股子冷，渗着寒意。
流程走得很快，他去到了监控室，工作人员调出了相应时间段的录像。
画面里，许绾一那层楼的走廊安静而空旷，没过多久，一个男人的身影出现在了镜头中。
他看着有些疲惫，停在了一间房的房门前，可他只是靠在了墙上低着头，没有敲门也没有离开，像在等待着什么。
直到那间房的房门被人从里打开，许绾一的表情显得有些激动，站在房门前和他说了什么，没一会许绾一就被他给推了进去，脚步踉跄，手上拿着的盒子被摔落在了门外。
她明显是被推进去的。
储朗赦盯着屏幕，一动不动。
过了十分钟，画面里的房门被重新打开，只见她跌跌撞撞地跑了出来。
她身上还穿着睡袍就出来了，脚上只踩着一边鞋，头发也凌乱着，脚步不稳地扶住墙壁，像是在极力稳住自己。她低着头快步走向了电梯，手臂紧紧抱着自己，整个人像是绷成一根随时会断的弦。
储朗赦垂在身侧的手缓缓收紧，指节泛白。
监控画面定格在她仓皇离去的背影上，他盯着那道纤细的身影，眼底的温度骤降。
一股不明的暗火翻涌至胸腔，他眸底凝着化不开的浓墨，那些更深更沉的晦暗，被他压在了平静的表象之下。
他转身大步走出监控室，一张脸冷得像刚从冰窟窿里捞出来的一样，只剩下棱角分明的冷硬。
储朗赦再回到房间时，卧室里只亮着一盏他走之前给她打开的昏黄壁灯。
房间里光影暗浅，他轻声走到床边，目光落在床上那人的睡颜上。许绾一侧躺着，呼吸绵长而均匀，一只手搭在被子外面，手腕上那道浅淡的疤痕在暖光下若隐若现。
他此刻有很多话想问。
比如她手上的这道疤。
看到的那一刹那，他更多的是不可置信。
他想过几种可能：意外，病痛，还是……
说不清为什么，一想到“还是……”后面的那个可能，心里就猛地一沉，像被什么东西给攥住了。
还有刚才监控视频里的那个男人。
那个每次都让许绾一如临大敌、前几天还和她挂在热搜里的男人，他们又是什么关系？
旧识？前男友？还是……
他眉头越蹙越深，排斥再往下想。
他所认识的许绾一，曾说要往最高处上爬，每一步都走得小心翼翼处心积虑，踩在刀尖上也不见皱一丝眉。她有别的什么目的，经历过什么，他不知道，也越来越看不明白。
她身上有诸多疑问和让人想探索的事，他想把她叫醒，盯着她的眼睛一件件问清楚。
可储朗赦只是走到床边，把她的手轻轻塞回被子里，连同那道丑陋浅淡的疤痕。
关了壁灯，卧室彻底暗下来，只剩窗外的微光透过纱帘，在地板上铺开一层薄薄的水银色。
他立在床沿边，沉默地看着她的轮廓。
黑暗像一块吸音的海绵，把所有的声音都吞掉了，只剩下她平稳的呼吸声，一下，一下，像潮汐，像某种温柔的节拍器，也将他心头翻涌的波澜一寸一寸地按下去。
“许绾一。”
黑暗中他的声音很轻，让人猜不透他的情绪。
“我一点也不想好奇你的事。”
“但你和他……究竟是什么关系？”
这句话在安静的房间里落下来，没有人回答。
他等了一会，然后发出一声嗤笑，带着点自嘲的意味。