许绾一身形顿了顿，她没有回过头，而是深吸了一口气，和他解释：“刚才……我不是故意的，抱歉。”
话音落下，他没有立刻回应。
她垂着头，低眸，看见他的影子在地面上动了动，然后那影子离她越来越近——他走到她面前，站定。
“我怎么知道你是不是故意的？”他垂眼看她，语调不紧不慢，却像钝刀子割肉，“毕竟你的底线摆在那儿，连我这种人形梯子都想过要利用。”
许绾一脸上的血色褪下去几分。
她听得出来，储朗赦现在根本不是在跟她讲道理，他就是在找她的茬。刻意地、故意地、非要让她难堪的那种找茬。
她抬起头，对上他的视线，牙齿不自觉地咬紧：“你难道没看见吗？我这几天都在绕着你这把梯子走。”
“是吗？”他语气轻飘飘的，“谁知道你是不是又在玩什么欲擒故纵的把戏？”
许绾一差点被气笑。
欲擒故纵？擒谁？纵谁？他平时脑子里到底把她想得有多坏？
她看着他，忽然间什么也不想解释了。
“随便你怎么想。”她说，语气里带着破罐破摔的意味。
储朗赦的神情僵了一瞬。
他盯着许绾一看，她今晚穿了招摇、惹眼的一身，红裙子衬得她皮肤白皙、腰肢极纤细、锁骨分明，高开衩的裙摆走起路来更是露出一双白皙细长的腿，一进包厢里就令人移不开眼。
她精心打扮得花枝招展，他看见了，刚才她站在阳台那里和孟长庄聊天，孟长庄侧头看着她发愣的样子，他也看见了。
那些画面叠在一起，在他脑海里翻来覆去，烧得他胸口一阵一阵的发闷。
“许绾一。”他开口，声音冷下来，“你胃口倒是不小，连杵见影业的副总也敢蓄意接近。”
她愣了愣。
他怎么知道？他什么时候看见的？
“怎么？”他往前逼了一步，“被我戳中心事了？刻意接近孟长庄还不行，刚才又趴到我腿上，想两手抓是吗？现在被我识破了觉得丢脸了？”
许绾一抬眼看他。
那目光冷冷的，眸中在努力忍着情绪。她也不知道自己怎么了，只觉得胸腔里有一团火腾地烧起来，烧得她嗓子发紧，烧得她什么也不想忍了。
“储朗赦。”她一字一顿，“我刚跟你解释过了我不是故意的，你是耳朵不好使还是聋了？而且我做什么，关你什么事？我碍着你事了吗？你这么关注我——”
她顿了顿，盯着他的眼睛，把那句话扔出去：
“难不成是喜欢我？”
储朗赦的表情瞬间凝固。
他看着她，眸光也沉沉地压下来，像是有很多话涌到了嘴边，又像是全被堵了回去。
半晌，他扯了扯嘴角，那笑里带着说不清的意味。
“许绾一，”他的声音低下去，“你是不是太看得起你自己了？”
“哦。”她迎着他的视线，反倒笑了一下，“不是就好。”
她往后退了半步，拉开两人之间的距离，仰起脸，字字清晰：
“那就烦请储大少高抬贵手，以后看见我最好也绕着走。不然的话，像我这样胃口不小、爱欲擒故纵、蓄谋接近、心机又深沉的人，万一哪天缠上了你，可甩都甩不掉。”
她顿了顿，唇角的弧度微微加深：“不过你放心，我虽然猜到你的背景不普通，但跟孟长庄比起来——你应该还不够格吧？”
话音落地。
储朗赦死死地盯着她。
许绾一是懂怎么把人气死的。
储朗赦看她的目光很沉、很重，像要把她整个人吞掉。
然后，他转过身，一言不发地走了。
脚步声很快消失在走廊过道。
许绾一还站在原地，看着他背影消失的方向，忽然觉得心里空落落的。
很奇怪。
刚刚明明是他先来嘲讽她的，明明也是他先说的那些刻薄话，她才反击的，现在她吵赢了，还占据了上风。
可为什么，胸口闷得难受。
她和储朗赦本来就没有关系。
不是吗？
*
在剧本里，男女主发生故事的城市，被描摹成一个潮湿、多雾，仿佛永远走不出湿冷的南方旧城，和现在他们所在的芙城很贴合。
许绾一和荆泊锴的大部分对手戏，都将在芙城这座城里拍摄完成。
也是在这座城市，大银幕上那对男女主角恩怨纠缠、爱恨交织的一生，将在这里缓缓展开。
起初，两人的第一次对手戏很是顺利，但后面也有分歧。
尽管两人都是那种经验丰富、入戏极快的演员，但“入戏”和“默契”之间，终究隔着一层什么。
越是进入到重要的戏份，许绾一总觉得有哪里不对劲，就像隔着一层薄薄的雾气在对戏，明明台词一句没错，眼神也都到位，可那层雾气就是不散。
那天拍一场重头戏，两人因为对角色的理解产生了分歧。
荆泊锴认为男主此时应当克制，隐忍不发；许绾一却坚持，女主的情绪已经绷到了极限，男主的反应必须给予某种回应。两人各执一词，越讨论越僵。导演看了看他俩，说：“要不，各拍一条试试？”
两条都拍了。
第一条按荆泊锴的走法，第二条按许绾一的理解，但看回放的时候，两人并肩坐在监视器前，谁都没说话。
许绾一觉得自己的版本好像用力过猛，荆泊锴看着自己的那条，也觉得似乎太过收着。
再收工已是凌晨。
许绾一回到房间，洗完澡躺到床上时，手机屏幕上的时间已经跳到了00:47。本该到了睡觉的时间，可她拿着剧本翻看，脑子里全是今天和明天的戏。
她反复地翻看剧本，看着看着，忽然间，一个念头从某个角落冒了出来，像是黑暗里突然亮起了一盏灯。
她坐起身来抓过手机，给荆泊锴发去了消息。
她把自己的想法敲下来，给荆泊锴发过去，发完之后她才意识到，这大半夜的，对方可能早就睡了。
手机却几乎是立刻震了一下。
没想到荆泊锴回消息了。
他这次没有反驳她的想法，而是回道：［要不，我们碰一下？当面排排，看能不能找到感觉。］
许绾一盯着那行字，忽然就笑了。
一个是戏痴，不把剧情理顺、不把感觉演顺，就没法安心入睡，一个是把《蒲苇》这部戏看得比什么都重要。两个这样的人凑在一起，还有什么好犹豫的？
她当即翻身下床，套上一件厚实的外套，披散着头发，趿拉着棉拖鞋就出了门。
许绾一从9楼坐电梯上去，荆泊锴住在21楼，走廊里静悄悄的，灯光调得很暗，酒店里的人都睡了。
荆泊锴的房间在走廊尽头单独的一侧，离其他客人较远，排戏应该不会打扰到谁。她走过去，刚抬起手准备敲门，门就从里面拉开了。
荆泊锴站在门口，身上穿着宽松的居家服，头发还带着刚洗过不久的潮意，一看就是和她一样压根没睡，满脑子都是剧本。
两人对视一眼。
没说话，但什么都懂了。
后面两人终于理顺、演顺了，才满意地相视一笑。
深夜走廊里很安静，荆泊锴把她送到门口，她侧身出来，身后的门轻轻合上。许绾一手里还攥着剧本，她低着头往前刚走了两步，就听到斜对面的房门打开了。
她和拿着房卡出门的人直接打了个照面。
两人都顿住了。
距离那次不欢而散，已经过去好几天。
原来只要有心躲着，是真的可以完全碰不上的。许绾一在心里想。
储朗赦的目光从她脸上慢慢移开，落到了她身后的房门上，那扇刚刚合上的、属于荆泊锴房间的门。
他没说话。
但脸色很冷，比这走廊里的灯光还冷。
许绾一收回视线，面无表情地经过他。
擦肩而过的那一瞬间，她闻到他身上传来的极淡的沐浴露味道。她脚步没停。
可就在这时，电梯方向传来“叮”的一声。
紧接着是两个男人的说话声，明显压低了声音，但在凌晨的走廊里显得格外清晰。
“你确定荆泊锴住在这一层？”
“消息准没错。今晚就在这一层蹲，肯定能拍到。等会儿你去九楼，许绾一住那层。”
许绾一听到自己的名字，脚下猛地一顿。
她还没来得及反应，手腕突然被人攥住。
一股力量把她往后一带，动作太快、太突然，她整个人踉跄着撞进一个怀抱，然后被带着跌入门内——
“嘭。”
门在身后沉沉合上。
陌生的房间里一片漆黑。
灯是关着的，窗帘也拉着，一丝光都透不进来。
她什么都看不见。
只知道有人就站在她身前，离得极近。她能感受到他的体温，能听见近在咫尺的呼吸声，比她自己的稍重一些，温热的气息拂过她的额角，令她微微发颤。
黑暗中，她僵在门边，一动也不敢动。
手腕还被他攥着。
好一会儿，许绾一轻轻地挣扎，开口朝他说道：“储朗赦，你松开……”
话没说完，他的手掌直接捂了上来。
掌心贴着她的唇，温热干燥。
“别说话。”
那声音从她头顶落下来，低得几乎只是气息。
许绾一呼吸一滞。
她此刻脑子里冒出的第一个念头居然是——原来他用的是橙子味的沐浴露。
清淡的，像刚剥开的新鲜橙皮，混着他身上原本的气息，在这个黑暗逼仄的空间里，猝不及防地钻进她鼻腔。
她僵在那里。
他低下头来，脸贴得极近，近到她几乎能感觉到他睫毛的弧度。温热的呼吸拂过她耳廓，她听见他用只有两人能听见的气音说：
“别出声，人在外面。”
许绾一不动了。
外面果然传来窸窸窣窣的脚步声，很轻，但在凌晨的寂静里被放大了无数倍。那脚步声从走廊那头过来，又走过去，脚步越来越近，近到她几乎能听见有人压低声音说了句什么。
她下意识屏住了呼吸。
可越是想让自己安静下来，心跳就越是不听使唤，咚咚咚地撞着胸腔，呼吸也变得急促起来，温热潮湿的气息一下一下喷在他的掌心。
她感觉到他僵了一瞬。
捂着她嘴的那只手，似乎动了动。然后他松开了她的手腕。那只手刚才一直攥着她，这会儿突然放开，她竟有种说不清的失重感。
他往后退了半步。
黑暗中，她看不清他的表情，只隐约看见一个轮廓。更是看不清他垂着手，拇指在掌心里不自然地磨蹭了一下，像是要把什么潮湿的触感蹭掉。
外面的脚步声渐渐远了。
电梯门开了又关，走廊重新归于沉寂。
“走了吗？”
许绾一抬起眼问他，望向黑暗中那团模糊的轮廓。她听见自己的声音轻得发飘，带着一点不确定的颤。
眼睛不知什么时候已经适应了黑暗，瞳仁一点点散开，模糊的轮廓渐渐清晰，她循着那道清浅的呼吸声看去，却直直撞进一双沉静的眼眸里。
他同样低着头也在看她，不知看了多久。
许绾一不知道，自己此刻眼里盛满了惊魂未定的光，像是一只林间被惊扰的小鹿，湿漉漉的、亮晶晶的眼眸里带着一点茫然和无措。那双杏仁形的眼，在这样的黑暗中望向人时，竟让人生出一种奇怪的念头。
想破坏。
想看看这双眼睛里，除了惊慌之外，还能不能装进别的什么。
漆黑魅夜里，只有两个人的呼吸声纠缠在一起。
然后她听见他声音冷得像淬过冰：
“许绾一，你去荆泊锴的房里做什么？”