初冬的风是凉的。
裹在校服外套外面，吹久了，指尖会一点点僵掉。
冬绵绵把书包带往上提了提，指尖捏着刚发下来的数学卷子。红色的分数印在右上角，刺得她眼睛轻轻发疼。
她走得很慢。
放学的人流从教学楼门口涌出来，吵吵嚷嚷，填满了整条柏油路。同班的女生三三两两挽着胳膊说笑，男生追着跑，书包在背后颠来颠去，喧闹像一张大网，把整个初中部裹住。
冬绵绵没有和任何人结伴。
她习惯走靠围墙的这一侧，离人群远一点。
梁雪是她为数不多能说上几句话的同桌，刚刚收拾书包的时候还回过头来问她。
“绵绵，要不要一起走？顺路去校门口的小卖部买热豆奶。”
冬绵绵当时低下头，把卷子平整地塞进文件夹，轻轻摇了摇头。
“不了，我想慢慢走一会儿。”
梁雪也没有勉强她，只是眨眨眼，笑了一声。
“好吧，那我先走啦。明天早自习记得帮我把英语练习册带到座位上。”
“嗯。”
冬绵绵应了一声。
看着梁雪和另外两个女生说说笑笑走远，背影融进傍晚灰蒙蒙的天色里，她才重新迈开步子。
她不是孤僻，只是今天心里闷得厉害。
数学卷子上的错题密密麻麻，老师放学前把她叫到办公室，轻声和她说。
“冬绵绵，你最近上课是不是走神了？这些题，上课都讲过。”
办公室里暖烘烘的，白炽灯亮得刺眼。数学老师的声音很温和，没有批评她，可越是这样，冬绵绵越觉得愧疚。
她站在办公桌前，手指绞着校服下摆，小声回答。
“我知道了老师，我回去重新整理错题。”
“慢慢来，不要给自己压力太大。”老师伸手，轻轻拍了拍她的肩膀，“但是要上心，初一的基础很重要。”
“好。”
从办公室出来的时候，天已经开始暗了。
风更大了，空中飘起细碎的雪沫。
不是大片大片的鹅毛大雪，是那种很轻很淡的小雪，落在脸上几乎没有重量，凉丝丝的，一眨眼就化了。
冬绵绵抬起头。
灰蒙蒙的天边，残阳还留着浅浅一层橘金色。夕阳混着飘雪，整个世界都蒙上一层软软的、模糊的光晕。
她沿着围墙外的小路往前走，要穿过操场侧面，才是回家的那条大路。
操场里很吵。
是篮球场那边传过来的声音。
男生打球的呼喊声，篮球砸在地面沉闷的砰砰声，球鞋摩擦塑胶地面尖锐的声响，一阵一阵飘过来。
平时放学，篮球场总是很热闹。
冬绵绵往常都会尽量绕远一点，避开这里。她不太喜欢喧闹，不喜欢一群人挤在一起，汗水混着灰尘的味道。
可是今天，她心里乱糟糟的，没有力气再绕路。
她低着头，慢慢往前走，目光落在自己白色的球鞋鞋尖上。
一步，又一步。
雪沫落在她的发梢，落在书包顶上。
她脑子里反复回放着数学老师的那句话，还有卷子上刺眼的红叉。
要是再努力一点就好了。
要是上课不走神，是不是就能做对那些题目？
她轻轻叹了一口气，声音很小，几乎被球场的喧闹盖过去。
就在这个时候，一道清亮的笑声穿透嘈杂，落进她耳朵里。
不是那种刻意张扬的笑，很干净，像雪后化开的溪水。
冬绵绵下意识顿住脚步。
她迟疑地抬起头。
铁丝网隔开了人行道和篮球场。
夕阳刚好斜斜落下来，穿过铁丝网的格子，碎成一片一片的金光。
少年站在光影中央。
他手里抱着篮球，白色的校服外套随意搭在臂弯里，里面只穿了一件简单的黑色卫衣。额前的黑发被风吹得微微凌乱，几缕贴在眉骨。
他刚打完一轮球，脸颊带着薄薄的热红，额角有一层细细的薄汗。
雪就在他身边飘。
金橘色的落日光裹着细碎落雪，一圈一圈，落在他肩头、发顶、长长的睫毛上。
冬绵绵一下子忘了呼吸。
周围所有的喧闹好像一瞬间全部退远了。
耳边篮球撞击地面的声音、男生的叫喊、风穿过树梢的声响，全都淡成模糊的背景音。
全世界只剩下他。
夏泯。
那是她后来，会在无数个夜里反复想起的画面。
初一冬天，黄昏，落雪，篮球场，落日裹着碎雪，少年站在光里，耀眼得像一场只属于她一个人的惊鸿梦。
她并不知道他叫什么名字。
此时此刻，她甚至不知道这个少年是哪一个班的。
可能是初二，也可能是初三。
他看着比同年级男生要高很多，脊背挺直，肩线干净利落。
他侧过头，正在听身边男生说话，唇角还带着一点浅浅的笑意。
“泯哥，刚刚那个三分可以啊，再来一个？”旁边一个抱着矿泉水瓶的男生撞了撞他的胳膊。
夏泯垂眼，漫不经心地转了转手里的篮球。
“等会儿，先歇两分钟。”
他的声音偏低，清润，不吵，不浮躁。
“歇什么歇，趁着天还没黑，再打一局。输的人请小卖部的可乐。”另一个男生凑上来，笑着起哄，“你今天手感这么好，别偷懒。”
夏泯低低笑了一声。
“你们想喝可乐，就非得拉上我？”
“那可不，没有你，我们打起来没意思。”
冬绵绵站在铁丝网外面，隔着一层细细的铁格子，安静地看着他。
她离得不算近。
隔着两三米宽的跑道，还有一层铁丝网。
可她就是挪不开眼睛。
雪继续飘，一点点落在她长长的睫毛上。
她眨了眨眼，雪花融化，有一点凉的湿意。
她心里轻轻颤了一下。
以前她从来不会这样盯着一个陌生男生看。
冬绵绵一直是安静的女孩子，胆子不大，容易害羞，很少主动留意谁。班里男生打闹的时候，她大多都是安安静静低头写作业，不会多看。
可是现在，她做不到移开视线。
好像有一根很轻很软的线，轻轻勾住了她的心尖。
“绵绵？你站在这里干什么呀？”
一个熟悉的声音突然在旁边响起来。
冬绵绵猛地一惊，浑身轻轻一哆嗦，像是偷偷做坏事被抓到。
她飞快转头，看见是隔壁班的女生，叫林知知，是她的发小，经常碰见，一起回家。
林知知手里拎着一个帆布袋子，看见她一动不动站在铁丝网旁边，好奇地顺着她刚刚的目光往球场里面望。
“你在看打球吗？”林知知弯了弯眼睛，“里面好多初三的学长。”
冬绵绵脸颊一下子热起来，慌忙低下头，视线落到地面，声音小小的。
“没有，我……我就是路过。”
“这样啊。”林知知没有多想，笑了笑，“我刚刚去办公室拿作业，走这边回家。对了，今天下雪，路上滑，你小心一点。”
“嗯，谢谢你。”冬绵绵小声说。
“那我先走啦，我妈妈在路口等我。”
“好。”
林知知挥挥手，快步走远了。
只剩下冬绵绵一个人，站在原地。
她不敢再直接往球场里面看，可余光还是忍不住往那个方向飘。
她听见里面的对话又继续起来。
“夏泯，你到底打不打？”
“打。”少年的声音响起来，带着一点笑意，“别催。”
冬绵绵心里轻轻记下那个名字。
夏泯。
原来他叫夏泯。
她在心里慢慢念了一遍这两个字，轻轻的，不敢出声，像是怕惊扰什么。
夏，泯。
很好听。
“哎，你们看，外面那个女生是不是看好久了？”
忽然，球场里另一个男生的声音响起来。
冬绵绵的血液瞬间冲上脸颊。
她僵住，手指攥紧书包带子，连呼吸都放轻。
被发现了。
她慌慌张张想要转身走开，脚却像是粘在了塑胶跑道旁边的地砖上，一动都动不了。
她听见脚步声，有人走到铁丝网边上。
是夏泯。
他抱着篮球，走到离她最近的这一格铁丝网前面。
落日的光落在他眼睛里，瞳孔亮晶晶的。
他微微歪了一点头，隔着铁丝网，看向站在外面的她。
冬绵绵的心跳轰的一下，撞得胸口发疼。
她不敢抬眼和他对视，只能死死盯着自己的鞋尖，耳朵烧得滚烫。
她听见他的声音，隔着一层细细的铁网，轻轻传出来。
“你看很久了。”
不是质问，语气淡淡的，甚至带一点笑意。
冬绵绵的指尖都在发抖。
她该说什么？
说我没有看你？可是明明刚刚一直在看。
她张了张嘴，喉咙发紧，半天挤不出一句话。
雪继续落，落在两个人之间的铁丝网上，积起薄薄一层白。
“你是初一的？”夏泯又问。
冬绵绵抿了抿干燥的下唇，很小声地“嗯”了一声。
“放学不回家？”
“我……我准备走了。”她的声音细得几乎听不见，“只是路过。”
“路过。”夏泯重复了一遍这两个字，尾音轻轻上扬，像是不信，又像是觉得有趣。
他抬手，指尖搭在冰凉的铁丝网格上。
“喜欢看打球？”
冬绵绵摇摇头，又飞快地点了一下头，自己都不知道想要表达什么。
“不是，我没有……我就是刚好走到这里。”
她越解释，越慌乱，话都说得断断续续。
“嗯。”夏泯应了一声，没有继续逼她解释。
他没有再追问，只是安安静静地站在那里看她。
冬绵绵还是不敢抬头。
她能感觉到他的目光落在自己的头顶、落在她垂着的睫毛上。
那种感觉很奇妙，陌生，紧张，又藏着一点连她自己都说不清的甜。
旁边他的朋友们在远处起哄。
“夏泯，聊上啦？”
“可以啊，学妹都来看你打球了。”
夏泯侧过头，朝他们抬了抬下巴，语气轻飘飘的。
“别瞎闹。”
那群男生嘻嘻哈哈，没有再大声调侃，却依旧在远处探头探脑地往这边看。
冬绵绵的脸更烫了。
她想逃，可是又有一点舍不得。
舍不得这个落雪黄昏，舍不得光里的少年，舍不得这一刻，难得的、轻飘飘的心动。
“下雪了，早点回家吧。”夏泯重新看向她，声音放得温和一点，“天很快就要黑了，路上不安全。”
“我知道。”冬绵绵小声说。
“嗯。”他顿了顿，又补了一句，“路上慢一点，小心滑倒。”
“好。”
她听见自己这样回答。
她终于鼓起勇气，飞快抬了一眼。
只一眼。
撞进他的眼睛里。
他的眼睛很亮，盛着落日碎光和落雪，浅浅地看着她，带着一点温和的笑意。
冬绵绵的心猛地一跳，飞快低下头，再也不敢看。
“我走了。”她说。
“好。”
她转过身，几乎是快步往前走。
脚步有点乱，走得急，书包在背后轻轻颠。
她不敢回头。
不敢回头看他是不是还站在铁丝网那里，是不是还在看她。
一直走到很远，走出操场这片区域，听不到球场的喧闹声了，她才慢慢放慢脚步。
风依旧吹着，小雪还在飘。
她抬手摸了摸自己发烫的脸颊。
温度迟迟散不下去。
心脏还在砰砰地跳，很久都平复不下来。
她慢慢往前走，脑子里反反复复，全是刚刚那个画面。
落日，落雪，铁丝网，抱着篮球的少年，他叫夏泯。
还有他那句，早点回家，路上小心滑倒。
冬绵绵轻轻咬住下唇，嘴角不受控制地，往上翘了一点点。
她自己都没有察觉。
她不知道这是什么。
不知道这就是心动。
不知道这个黄昏短暂的一眼，会在往后漫长的岁月里，扎根在心底。不知道很多年后，十六岁重逢的那个冬天，当夏泯笑着坐在她身边，轻声和她打招呼的时候，她脑海里第一个冒出来的，还是今天这个落雪的黄昏。
不知道这份从初一就埋下的喜欢，最后会走向一场没有结局的告别。
她只是一个初一的小姑娘，抱着一张考砸的数学卷子，在回家路上偶然撞见一束光。
雪落在肩头，凉丝丝的。
她把手从校服口袋里拿出来，摊开掌心。
一小片雪花落进来，很快融化成小小的水珠。
冬绵绵看着掌心那一点湿痕，轻轻自言自语。
“夏泯。”
她念得很轻，只有自己听得见。
风把她的声音吹散在冬夜里。
前面路口的路灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光晕，一个接着一个铺开，延伸向远处的居民区。
她慢慢往家走。
书包里那张数学卷子的烦恼，好像在刚刚那短短几分钟里，变淡了好多。
她甚至开始悄悄期待，期待下一次，还能再路过篮球场，还能再看见他。第二天醒来的时候，窗外的雪停了。
阳光从窗帘缝隙钻进来，落在床头柜上。
冬绵绵睁开眼睛，第一反应，就是想起昨天黄昏篮球场里的少年。
夏泯。
她躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，指尖轻轻攥住被子的边角。
会不会今天放学，还能碰见他？
这个念头一冒出来，她的心跳就轻轻快了一拍。
她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边拉开窗帘。
外面地上薄薄铺了一层积雪，太阳照上去，亮晶晶的。
妈妈正在厨房煎鸡蛋，香味穿过客厅飘过来。
“绵绵，醒啦？快点洗漱，早饭马上好了，别迟到。”妈妈的声音从厨房传出来。
“知道啦。”冬绵绵应一声。
她走进卫生间，对着镜子刷牙。
镜子里的女孩，眉眼淡淡的，皮肤很白，头发松松地散在肩膀上。她看着镜中的自己，忍不住轻轻抿了抿嘴。
昨天她是不是表现得很奇怪？
一直盯着人家看，被抓到之后，慌慌张张，话都说不利索。
夏泯会不会觉得她很奇怪？
一想到这里，冬绵绵的脸颊又有点发烫。
她一边刷牙，一边胡思乱想。
“绵绵，鸡蛋好了。”
“来了。”
她收拾好走出卫生间，坐到餐桌旁边。
盘子里是煎得金黄的鸡蛋，一杯温热牛奶，还有两片吐司。
妈妈把牛奶推到她面前，看着她。
“昨天放学回来闷闷不乐的，是考试考得不好？”
冬绵绵握着勺子，轻轻点了点头。
“数学卷子，错了好多。”
“没关系，一次而已。”妈妈伸手揉了揉她的头发，“慢慢来，不要给自己压力，尽力就好。要是哪里不懂，周末找老师问问。”
“嗯。”
她咬了一口鸡蛋，味道很香，可是心里装着别的事情，吃得有一点心不在焉。
“今天放学要不要早点回来？晚上给你炖排骨汤。”
“我……”冬绵绵顿了顿，小声说，“我想慢慢走，绕操场那边回去。”
妈妈没有多想，笑着点头。
“可以，路上注意安全，天黑前到家就行。”
“好。”
吃完早饭，背上书包出门。
清晨的空气很冷，积雪还没有化干净，踩上去咯吱咯吱响。
到教室的时候，班里已经来了大半同学。
梁雪早早坐在座位上，看见她进来，朝她挥挥手。
“绵绵，早！”
“早。”冬绵绵走到自己座位，放下书包。
梁雪凑过来，压低声音：“昨天你一个人走，有没有发生什么好玩的事？”
冬绵绵的手指一顿，心里咯噔一下。
她下意识摇摇头。
“没有，就是直接回家了。”
“好吧。”梁雪有点失望，“我还以为你路上会看见什么。对了，今天上午数学老师要讲昨天那张卷子，你昨天整理错题了吗？”
“整理了一部分，还有几道不会。”
“等下上课好好听，我也好多题不会。”梁雪叹了口气，“初一数学怎么突然就变难了，我小学从来没有这么头疼过。”
冬绵绵点点头，翻开数学练习册。
可是一整个早自习，她都很难集中精神。
笔尖在草稿纸上无意识地画，画了好多歪歪扭扭的线条，偶尔，会写下那两个字：夏泯。
写完，她又慌慌张张用笔划掉，生怕被旁边梁雪看见。
她不敢让任何人知道，她偷偷记住了一个初三学长的名字。
这是只属于她一个人的小秘密。
第一节课就是数学。
老师拿着卷子走进教室，开始一道一道讲解错题。
冬绵绵强迫自己静下心听，把解题步骤记在卷子旁边。
可每隔一会儿，思绪就会飘走，飘回昨天落雪的篮球场。
他打球的时候是什么样子？
笑起来的时候，眼睛是什么样子？
他今天还会去打球吗？
“冬绵绵。”
老师突然点她名字。
冬绵绵猛地回神，慌慌张张站起来。
“老师。”
“刚刚这道题，你来讲一下思路。”数学老师看着她。
周围安静下来，全班同学的目光落在她身上。
冬绵绵手心一下子冒出冷汗，低头看着卷子上的题目，脑子空空的，刚刚老师讲的内容一点都记不住。
她僵在原地，嘴唇动了动，说不出话。
梁雪在旁边悄悄用胳膊碰了碰她，小声提示：“辅助线……”
可她太慌了，脑子一团乱。
“是不是走神了？”老师轻轻叹了口气，“坐下吧，上课专心一点。”
“对不起老师。”她脸颊通红，慢慢坐下。
她低着头，不敢看任何人。
心里又愧疚，又懊恼。
怎么又走神了，因为想别的事情，连课都听不进去。
下课铃响之后，老师走了。
梁雪侧过头，担忧地看着她。
“绵绵，你今天怎么回事啊，上课魂不守舍的。”
冬绵绵捏着笔，小声说：“我刚刚在想别的，没有听清楚。”
“想什么呀？这么入神。”
冬绵绵抿着唇，摇了摇头。
“没什么。”
她不想说，不敢说。
这个秘密，她想好好藏起来。
一上午的课，都过得恍恍惚惚。
中午午休，班里大部分同学趴在桌子上睡觉，或者写作业。
冬绵绵趴在桌面上，侧脸贴在冰凉的胳膊上，透过窗户看向操场的方向。
中午太阳很好，积雪融化了不少，操场湿漉漉的，还没有人打球。
她安安静静看着，看了很久。
下午的课一节接着一节。
好不容易等到放学铃声响起。
铃声一响，教室里瞬间热闹起来。
收拾书包的声音，说话声，椅子拉动地面的声响混在一起。
梁雪一边塞练习册进书包，一边跟她说。
“绵绵，今天要不要一起走？我想去买烤红薯。”
冬绵绵心里一动，又轻轻拒绝。
“不了，我还是慢慢走。”
“又一个人呀？”梁雪挑眉，“好吧好吧，那我自己去啦。”
“嗯，路上小心。”
梁雪背着书包走了。
冬绵绵慢慢收拾书包，刻意等到班里同学走得差不多了，才起身离开教室。
她走出教学楼，脚步不自觉，往昨天那个方向走。
心脏轻轻跳着，有期待，也有一点紧张。
她不知道今天能不能看见他。
走到围墙边的小路，远远看向篮球场。
球场里有人了。
几个男生已经脱下外套，正在运球，篮球砰砰响。
冬绵绵的目光快速扫过去。
很快，她看见了那个熟悉的身影。
夏泯也在。
他今天没有穿黑色卫衣，换了一件灰色的连帽衫，帽子随意搭在后背。他正在和身边男生说着什么，手里依旧抱着篮球。
夕阳又慢慢往下沉，只是今天没有雪，只有干净柔和的落日。
冬绵绵停下脚步，站在昨天那个位置，隔着铁丝网，安安静静地看着。
“哎，夏泯，你看，昨天那个初一学妹又来了。”一个眼尖的男生看见了她，笑着撞撞夏泯的肩膀。
夏泯顺着他示意的方向转头看过来。
视线对上。
冬绵绵浑身一僵，下意识想要躲开，可是来不及了。
夏泯看见了她。
他微微顿了一下，然后，朝她这边，轻轻扬了扬下巴。
算是打招呼。
冬绵绵的呼吸顿住，她犹豫了几秒，很小很小地，朝他点了一下头。
“哟，还真来了。”旁边男生笑着打趣，“昨天看完今天还来，夏泯，魅力可以啊。”
“别乱说。”夏泯淡淡开口，嘴角却带着一点浅淡的笑意，“人家只是路过。”
“路过天天路过？”
夏泯没有接话，低头拍了拍手里的篮球。
“开始吧，打完这一局我要早点走。”
“这么早？不去小卖部了？”
“不去，家里有事。”
几个人散开，重新开始打球。
冬绵绵就站在铁丝网外面，安安静静看着。
她不敢靠太近，也不敢出声打扰。
她看着他奔跑、起跳、投篮，篮球稳稳落进篮筐里，引来同伴的欢呼。
风把他额前的头发吹起来，少年的动作利落又轻快。
她看得很认真，连时间悄悄溜走都没有察觉。
不知道过了多久，一局打完。
男生们停下来休息，围在一起喝水。
夏泯拿过一瓶矿泉水，拧开瓶盖喝了两口，转头，又看向铁丝网外面。
冬绵绵还站在那里。
他拿着水瓶，一步步走到铁丝网边上，和昨天一样，停在离她最近的位置。
“今天又路过？”他开口，声音带着一点运动过后的沙哑，很好听。
冬绵绵的指尖蜷了蜷，小声回答：“嗯，路过。”
“今天没有下雪。”夏泯说。
“是。”她抬头看了看天，“太阳很好。”
“嗯。”夏泯看着她，“你每天放学都走这边？”
冬绵绵迟疑了一下，老实说：“不是，昨天才第一次。”
“那今天怎么又走这边？”
这个问题，一下子把她问住了。
她该怎么说？说我想来看看你吗？
她不敢，脸颊一点点热起来，眼神飘向别处，盯着铁丝网缝隙里长出来的一点枯草。
“我……我觉得这条路安静一点。”她找了一个听起来很合理的理由。
夏泯低低笑了一声。
“是吗。”
他好像看穿了她的借口，但是没有戳破。
“你叫什么名字？”他忽然问。
冬绵绵猛地抬起头，愣住了。
他问她名字。
她的心跳一下子快得不像话，像有小兔子在胸口疯狂撞。
她张了张嘴，声音轻轻的：“冬绵绵。”
“冬绵绵。”夏珉慢慢重复一遍她的名字，舌尖轻轻碾过这三个字，“绵绵，很好听。”
冬绵绵的耳朵轰地一下，彻底烧起来。
她紧紧攥着书包带子，不知道该说什么，只能呆呆看着他。
“绵绵。”他又叫了一声。
“嗯。”她小声应。
“我叫夏泯。”他说，“昨天你应该听见他们叫我了。”
“嗯，听见了。”
“记住了？”
“记住了。”
夏泯看着她泛红的耳尖，眼底笑意更深。
“你是初一几班的？”
“初一（三）班。”
“初一三班。”他点点头，“我初三（七）班。”
她默默把这个信息记在心里。
初三七班。
以后如果在教学楼碰到，她就知道了。
“你们班作业多吗？”夏泯随意找话题和她聊。
“还好，数学有点难。”冬绵绵想起上午上课走神被老师点到名字的事，轻轻垂下眼，“我数学不太好。”
“很难？”
“嗯，很多题听不懂。”她小声说，“昨天卷子考得很差。”
夏泯顿了顿，看着她有点低落的样子。
“哪里不会？有空的话，可以问问。”
冬绵绵猛地抬眼，有点不敢相信自己听见的话。
“可以问你吗？”
“嗯，有空的时候。”夏泯笑，“不过我放学不一定每天都在这里打球。”
“哦。”她心里悄悄生出一点期待，“那……如果你在这里，我可以问吗？”
“可以。”
他答应得很干脆。
旁边的男生远远喊他：“夏泯，走啦，再不回去天黑了！”
夏泯回头应了一声：“来了。”
他重新看向铁丝网外的冬绵绵。
“我要走了。”
“好。”冬绵绵有点舍不得，却也知道不能再留，“你路上小心。”
“你也是，早点回家。”他顿了顿，补充一句，“下次如果有不会的数学题，可以带过来。”
“好！”她眼睛亮了一点。
夏泯朝她挥了挥手，转身，跟上那群男生的脚步。
少年的背影慢慢走远，消失在教学楼拐角。
球场一下子空了。
只剩下空荡荡的塑胶地面，和一个孤零零的篮球静静躺在地上。
冬绵绵还站在原地，好久都没有动。
她反复回想刚刚的对话。
他记住了她的名字，冬绵绵。
他说，如果有不会的题目，可以拿来问他。
风轻轻吹过来，带着傍晚清浅的凉意，可是她一点都不觉得冷。
她慢慢往回家的方向走，脚步轻飘飘的，像踩在云上面。
她心里悄悄规划起来。
明天，要不要把不会的数学题整理出来？
如果明天他还来打球，她就鼓起勇气，拿着习题过去问他。
一想到又能和他说话，她的嘴角就压不住地往上扬。
她不知道，这只是开始。
往后很长一段日子，放学的篮球场，落日，习题，短暂的交谈，会成为她整个初一最珍贵、最隐秘的欢喜。
她以为，这份悄悄藏起来的喜欢，只会是属于自己一个人的心事。
她没有想到，很多很多年以后，十六岁重逢，他会坐到她的身边，笑着对她说，你好同学，我叫夏远道。
绵绵思远道。
那句藏在名字里的诗，早在很久很久以前，就已经写好了伏笔。