从国道拐进花海里以后，路一下就变窄了。
先前在高处望着还只是一道细灰线的乡道，真压上去才发现只够一辆大车将将通过。两边都是花田，油菜已经长到快齐车窗下沿，花头被车身带起的风一撩，簌簌擦着铁皮边过去，像有无数只软手沿着车帮轻轻拂。远处看着平展的坝子，真正走进来后，也不是一马平川。这里抬一点，那里凹一块，水沟、田埂、机耕道和人家院子犬牙交错，叫人一眼看过去觉得满地都是路，再仔细一看，又觉得哪条都未必容得下一车七十余箱蜂顺顺当当落下。
赵师傅把车开得很慢，左手虚扶着方向盘，右手时不时往窗外比量一下宽窄。
“漂亮是漂亮。”他看了眼前头那条被车轮压得发实的泥路，“可你别只顾着黄。咱这一车要真住下来，头一条得先问车能不能进，半夜能不能退。要是白天下去了，夜里一场露水把路泡绵了，第二天你连掉头都费劲。”
春阳点了点头，眼睛却比刚进来时更忙。他这会儿已经不再单看花了，而是顺着赵师傅教的法子，把眼前能用的东西一一收进心里：哪处沟里有活水，哪块地边上堆着空药瓶，哪家院门口晒着新打过药的喷桶，哪条土路边有深车辙，哪处风从坡口直灌下来，一一都得看。
第一处叫他停眼的地方，是一大片挨着水沟的平整油菜地。
那里黄得齐整，花头压得也厚，周围又没有太多零碎人家，从远处看，简直像专门为他们这一车蜂留出来的一块地。春阳还没开口，赵师傅便把车慢慢靠边停下。两人下车后沿着田埂往里走，脚下的泥却立刻把人拦了一下。
看着平整的地，踩上去竟发绵。田埂外侧还好，一到靠沟那头，泥底下的潮气便直往鞋底上返，一脚一个浅窝。春阳蹲下去，伸手抓了一把土，指缝里立刻沾上一层湿腻。他再往旁边看，沟里水虽活，可水位离田面太近，晨露和潮气一旦一夜不散，蜂箱落久了，底座怕是要吃潮。
“太阴。”他低声说。
赵师傅应了一句：“再看旁边。”
旁边几块地不是油菜，是青菜和蚕豆。地头上斜靠着一只塑料喷雾桶，桶口还残着一圈发白的药渍。再远一点，一位头上包着蓝布巾的妇人正蹲在菜地边洗桶，洗出来的水顺着浅沟往这边慢慢淌。
春阳心里一下就明白了。
花再厚、地再阔，这地方也不能住。油菜地旁边就是菜地，药一上来，风一送，蜜蜂出去一趟，回不回来都难说。哪怕一时看不出，后头也要出毛病。
那妇人见他们站着看，起身朝这边喊了两句。她话说得快，春阳只听明白个大概，便走近几步，陪着笑回问：“大嫂，你们这菜地常打药不？”
妇人抬手在额前搭了个凉棚，打量了他们两眼，又看了一眼那辆停在道边的大车，这才放慢些答：“这几天虫重，隔三两日就要打一回。你们拉蜂来？那可别挨太近。早几天也有外头人来看，站一会儿就走了。”
春阳道了谢，回身便朝赵师傅摇了摇头。
“舍得？”赵师傅看着那一大片正旺的花，故意问他。
“舍得。”春阳答得很干脆，“花好看，不顶住。湿、药、路又软，这地方一住下，后头全是麻烦。”
赵师傅嘴角动了动，没夸，只是伸手替他拍了拍裤腿上沾的泥。“行，算你没被花晃昏。”
他们又往前找。
第二处地比第一处更近村口。那是一片略高的缓坡，路倒好走，边上还有一条能让车倒进去的小土场。远处有一排老梨树，树下阴凉，坡背后是几间青瓦白墙的农舍，烟火气足得很。若只看住人，倒是比头一处还方便。
可春阳沿着坡顶站定没多久，便觉得不对。
风太直了。
这坡口恰好冲着两座峰中间那道开阔口子，白天还不显，等傍晚太阳一落，冷风顺着那道口子整股灌下来，蜂箱全摆在坡沿，夜里怕要被吹得躁。他想起父亲在秦岭看风时常说的一句话：风不怕有，就怕没处卸。眼前这坡，花是有，路也有，可就是没一个能给风折一折的地方。
再一看，坡下头那片空地上已经停着一辆外地来的轻卡，车边堆着几只空桶，土里还压着零零散散几截旧草帘。显见着有人已经先一步看中了这儿，且不止看中了，还打算多住几天。
车主是个瘦高个男人，蹲在车边修一只绑带，见他们走来，抬头扫了一眼，不咸不淡打了个招呼：“也是来找位的？”
“嗯。”春阳应了一声，没多问。
“这边风大。”那人倒主动说了句，像提醒，又像立界限，“白天看不出，夜里你就晓得。”
春阳点头，道了声谢，转头便走。赵师傅跟在后头，走远些才开口：“同行的话，听半句就够了，剩下半句得靠自己看。”
“这半句就够了。”春阳回头望了望那条迎风的坡线，“他说不说，我也不住。”
又走了半个多时辰，太阳已慢慢偏过头顶。花海的亮没有早晨那么炸眼了，却更厚实。一路上碰见的人渐渐多起来，有赶着牛去犁边地的老汉，有骑着小摩托送化肥的后生，也有背着竹篓从菜地出来的女人。春阳嘴不算活，跟陌生人说话总不如王大志那样转得快，可他有一样好，就是实诚。见着人，不先套近乎，只先问正事，问完再陪笑，多余的话不掺。反倒让人容易接。
到中午后，他们在一个岔路口遇见了一位上了年纪的本地老汉。老汉牵着一头毛驴，驴背两边驮着编好的竹篓，篓里是刚割下来的菜花秆和一些湿草。赵师傅停下车，摇下车窗问路：“老伯，这一片往里头，哪块地边上有活水，又不常打药？”
老汉先眯着眼看了看车，又看了看后头那一排排包着白铁皮的蜂箱，才慢吞吞开口：“你们是找放蜂的地方？莫往那头大沟边去，潮；也莫挨菜地，药重。往前再走一截，有个叫大石嘴的小坡，背后挡风，下面一条渠一年不断水。就是花不算最厚，得看你们嫌不嫌。”
“花不厚倒不怕。”春阳听得心里一动，忙追问，“车能不能进去？”
“大车？”老汉抬手比了比，“能，就是转那个弯要慢。路口有棵歪脖子柳，过了柳树别往低处压，往高的那条轧。低处前几天下过水，陷车。”
这话一说，春阳和赵师傅对看了一眼。
这才像真指路的人。
谢过老汉后，赵师傅重新发动车。一路往前，果然看见一棵被风吹斜了半边的柳树立在岔口边。过了那树，前头一高一低分出两条土路。低处那条看着更顺，却发暗发亮，像还含着水；高处那条窄些，土却发白发硬，车辙也浅。赵师傅二话没说，稳稳把车压上了高处那条。
再往里走，地势果然变了。
大石嘴其实算不上什么石山，只是坝子边沿凸出来的一截缓坡，坡顶有几块灰白色大石头并排蹲着，像谁随手丢在那儿的石磨盘。坡背后恰好替下面那片地挡住了从峰口直灌下来的风，坡脚则沿着一条清亮小渠，水流不急，却活。那片油菜地也不像先前那些地方黄得一眼夺人，它黄得更稳些，一块接一块铺开，中间夹着几条窄埂，离最近的人家也有些距离。更要紧的是，旁边没有连片菜地，近处也看不见喷桶和药瓶，地头留着一块稍稍开阔的硬土场，车要是慢慢倒进来，正好能卸箱。
春阳一下车，先没急着高兴，而是把整片地前前后后走了一圈。
他沿着坡边站了一阵，看风从哪边来、又被石坡卸到哪边去；又蹲到渠边伸手撩了撩水，水温不冰，流得也稳；再顺着田埂看了看土脚，虽有晨露痕，可不阴，不腻。花势确实不如先前那几块最显眼的厚，可也绝不差，且开得匀。更重要的是，这地方让人一眼看下去心里不虚。
“这儿像样。”赵师傅说。
春阳没有立刻应，而是又往坡后的高处走了几步，回头看整片地。站在那儿，风、路、水和地势忽然全都顺了。卡车若停在硬土场，后斗正好背着风；箱子落下去，前头望着花，后头靠着坡，左手边是活水，右手边离住家也不算太近。哪怕夜里起露、起风，也还有回旋余地。
“就这儿。”他说得很轻，却很定。
话音刚落，坡下头一户土墙院门里便走出一对中年夫妻来。男人瘦，裤脚挽到小腿肚，脚上沾着泥；女人围着一条蓝围裙，手里还提着一把刚摘下来的蒜苗。显然，他们早在院里听见车声了。
春阳赶紧迎过去，先递烟，再把来意说明白：“大哥，大嫂，我们是北边来的养蜂人，追花到这儿，想在你们这片地边上住几天。车不进田，只停旁边硬地。蜂箱也不乱摆，不压庄稼。你们这边若方便，我们按规矩给地头钱，走时把地方收干净。”
那男人没立刻接烟，只先望了望那一车蜂，又回头看了眼自家地。“你们这蜂，多不多？”
“七十多箱。”春阳答。
男人吸了口气，像是在心里掂量。他媳妇倒先开口了，话比他快些：“你们先说清，蜂住这儿，会不会爬进屋里来？娃儿从田边过，要紧不要紧？”
“中蜂认路，不乱往人身上扑。”春阳说得很稳，“只要别挡巢门口、别拿棍子去捅，一般不惹人。我们也会把箱位摆开，不贴住你们走路的道。你们要是担心，哪边常走人，我们先给避出来。”
女人听完，神情松了一点，却还是问：“药呢？这边油菜偶尔也有人打。”
这正问到点子上。
春阳没绕弯，直接问回去：“你们这片地最近打没打过？邻近几块常打不常打？”
男人这才接了那根烟，夹在耳背上，抬手往东边指了指：“我们家这几块油菜不打，顶多锄草。东头那片菜地离得远，中间隔着渠和两块麦地，风也不是往这边直送。你们要真住，别把箱子摆到坡口上，夜里风大。”
春阳听见这话，心里最后那点悬着的线才真正松了。他知道，这人懂点地，也不是只顾着眼前一点地头钱乱答应。
赵师傅见状，也在旁边帮衬了一句：“我们住不了太久，就是赶这一拨花。落稳了，来去都利索。”
那男人看了看他们，又看了看车，终于点了头：“那就停吧。你们别压花，渠口别堵着，别把鸡惊得不下蛋就行。”
这话一落，院里那个女人也笑了，转身进屋，没一会儿提出来一壶热水和两个豁口搪瓷缸。“跑这老远，先喝口水。你们真要住，车倒进来的时候看着点右边那块埂，别轧塌了。”
春阳接过水，热气扑到脸上，胸口也跟着暖了一下。
喝过那口热水，赵师傅便去倒车。
这倒车其实最见功夫。路窄，车长，右边挨着渠，左边又是花埂，稍偏一点，不是掉沟里，就是把花轧倒一片。赵师傅把身子探出窗外，左打半圈，回正，再倒一点，整辆车像被他手里一根看不见的线牵着，慢慢挪进了那块硬土场。春阳则在车尾和坡埂之间来回跑，时而抬手示意，时而蹲下看轮胎离沟边还差多少。两人一句多余的话都没有，可动作接得极顺。
车终于稳稳停好时，太阳已偏到西边去了。
这会儿花海的黄不再像上午那样亮得张扬，而是被下午的光压成一层温厚的金。峰林的影子也慢慢斜下来，替那片硬土场遮住了半边风。渠里的水还在细细流，坡上那几块大石头静静蹲着，像早就晓得有人要来。
春阳站在车边，长长出了一口气。
赵师傅从驾驶室下来，拍了拍手上的灰，看他一眼：“后悔没住前头那些更黄的？”
“不后悔。”春阳摇头，目光从眼前这片不算最盛却最稳的地上一寸寸扫过去，“花厚是好，可日子不能光看一眼亮。住得下，才算真值。”
赵师傅笑着“嗯”了一声，算是认了。
这时，坡下那家的女人又远远喊了一句，问他们晚上要不要进院里落个脚顺便烧壶水。春阳回头应了一声“要水，人就不进屋叨扰了”，声音里不自觉带上了一点轻松。
天黑透后，两人就在硬土场上借着车灯烧了壶滚水，把剩下的死面锅盔泡软咽了。带蜂出门的人，货一天没落地，人就一天不敢离车。他们照旧拉开车门，裹着沾了寒气的大衣蜷进了那逼仄的驾驶室，把座椅往后一靠，准备对付过这卸车前的最后一宿。
春阳隔着车窗望着外头那片融进夜色里的黄，听着后斗里细细密密的蜂鸣，心里比前两夜都要静。今夜这车蜂总算是脱去颠簸了。等到明早把第一口木箱子踏踏实实卸到外头的泥皮上，这一车家当也就算是在这生地方踩稳了脚。