小镇的日子，慢得像海风。
张忍意真的把外面所有事都压在了身后，电话变少，人也静了下来，不再是那个一身冷戾的张老大，只是个清瘦、话少、穿干净衬衫的男人。
墨思君每天写写小说、编编曲，阳光好时就坐在院子里，一抬头就能看见他。他要么在收拾院子，要么在厨房忙活，明明以前连碗都很少洗，现在却学着给她做清淡的粥、蒸简单的鱼。
“你怎么突然会做饭了？”她咬着筷子问。
“看视频学的。”他语气平淡，却把碗里最嫩的那块鱼肉夹给她，“你胃不好，少吃外面的。”
她心里一暖，低头喝粥，没说的是，她胃不好这件事，只在四年前随口提过一次。
他什么都记得，只是不说。
这天傍晚，两人沿着海边散步。
沙滩很软，风很轻，夕阳把两道影子拉得很长。他走得慢，刻意配合她的脚步，188的个子在她身边，显得格外安稳。
墨思君忽然停下，仰头看他：“张忍意，你是不是从来没正经谈过恋爱？”
他脚步一顿，耳尖微微泛红，点头：“嗯。”
从小在泥里滚，在刀上走，连命都攥在别人手里，哪敢谈什么恋爱。
“那我教你。”她伸手，勾住他的小拇指，“谈恋爱第一步，要牵手。”
他浑身一僵，指尖微微发颤，却没躲开，任由她勾着。
两人就这么勾着小拇指，在沙滩上慢慢走，谁都没说话，却比任何情话都让人心跳。
走到礁石边，他忽然停下，转过身看着她。
夕阳落在他脸上，双眼皮的眼瞳里，全是她的影子。
“墨思君。”他声音很低，很认真，“等我把那边的事彻底了结，干干净净地跟你过日子。”
“我信你。”
“我没读过书，不会说好听的。”他喉结滚了滚，一字一句，说得艰难却郑重，“但我以后，只对你好，不骗你，不凶你，不让你受委屈。”
她眼眶一热，踮起脚尖，轻轻碰了一下他的唇。
像风拂过，像海掠过。
张忍意整个人僵在原地，瞳孔猛地收缩，呼吸都停了半拍。
长到二十七岁，这是他第一次被人吻。
等他反应过来，女孩已经红着脸低下头，耳朵都在发烫。
他心口一软，伸手，小心翼翼地扣住她的腰，把她轻轻带进怀里。
这一次，他没有克制，没有躲闪，只是抱着她，下巴抵在她发顶，声音哑得厉害：
“再吻一次。”
墨思君抬头，看着他眼底的认真与慌乱，笑着凑上去，轻轻吻住他。
海浪拍岸，晚风轻扬。
深渊里的人，终于在浅岸，接住了他的光。
回到住处，刚进门，张忍意的手机就响了。
不是平时的加密号，是一串陌生却让他脸色瞬间沉下来的号码。
他走到阳台接电话，墨思君没跟过去，却隐约听见他语气里的冷：
“我知道了……三天后，我过去。”
“这次，了结干净。”
挂了电话，他站在风里很久，指尖微微泛白。
墨思君走过去，从身后轻轻抱住他：“要走了？”
“嗯。”他声音发哑，“必须去一趟，把尾巴清干净，以后就真的回来了。”
“我等你。”她把脸贴在他背上，“不管多久，我都等。”
他转过身，抱住她，力道很紧，像是要把这几天的安稳都刻进骨血里。
“等我回来。”他哑声说，“以后，再也不分开。”
那一晚，两人都没睡。
就坐在阳台，靠着彼此，看星星，看海，一句话不说，也觉得安稳。
天亮时，车停在门口。
张忍意换了件黑色衬衫，又变回那个清瘦却气场沉敛的样子。
他走到她面前，伸手，轻轻摸了摸她的头：“好好待着，别乱跑，门锁好，有事打这个电话，二十四小时有人接。”
“知道了。”她眼眶微红，却没哭，“你也要好好的，不准受伤。”
“好。”
他俯身，在她额头上轻轻一吻，那是他学会的第二个恋爱动作。
“等我。”
说完，他转身上车，没有回头。
车子驶离小镇，消失在路的尽头。
墨思君站在门口，直到看不见车影，才轻轻抬手，摸了摸自己的额头。
那里还留着他的温度。
她不知道他要面对怎样的腥风血雨，
但她信他。
信他会从深渊里走出来，
信他会回到这片浅岸，
信他说的那句——
再也不分开。