元昭三年的冬天，来得比往年都要早。
才过腊八，一场大雪便毫无征兆地压塌了京城。铅灰色的云层低垂，雪沫子被狂风卷着，抽打在东宫——如今该称作“潜龙阁”的朱红窗棂上，发出细碎而密集的声响，像是谁在反复叩着永远不应开启的门。
李晏搁下笔。
墨迹在奏折上洇开一小团污渍，他盯着那团黑，半晌没有动作。殿内炭火烧得极旺，银丝炭无烟无味，烘得一室如春，他却觉得骨缝里都透着寒气。那股寒气自三年前便驻扎在了身体里，再暖的炉火也驱不散。
今日是腊月十七。
一个寻常，又极不寻常的日子。
殿内侍立的太监宫女们屏息垂首，无人敢发出半点声响。新帝登基三年，励精图治，宵衣旰食，将原本因夺嫡之争而动荡的朝局稳了下来，边关安宁，国库渐丰，已有“圣君”初象。可这位年轻的君主，身上总萦绕着一股挥之不去的沉郁。尤其是每年这几日，那沉郁便浓得化不开，压得整座宫殿都透不过气。
李晏抬手揉了揉眉心。他今年不过二十六岁，眉宇间却已刻上了深痕。那是常年蹙眉留下的印记，也是无数次午夜梦回惊醒时，冷汗浸透又干涸后，岁月固执烙下的纹路。
“什么时辰了？”他开口，声音有些沙哑。
“回陛下，戌时三刻了。”大太监王德全躬身应答，声音压得极低，带着小心翼翼的试探，“陛下，可要传膳？您午膳便没用多少……”
李晏摆了摆手。
他起身，玄色绣金的龙袍袖口拂过御案，带起一阵极轻的风。案角一枚白玉镇纸下，压着一角朱红色的布料——那是从前某件旧衣上裁下来的，边缘已磨得起了毛边，颜色却依旧鲜烈，在这满殿沉暗的色调里，突兀得刺眼。
他没有看那抹红色，径直走向窗边。
雕花木窗被推开一条缝，寒风夹着雪粒立刻扑了进来，打在脸上，细微的疼。殿内的烛火被风扯得猛烈摇曳，光影在墙壁和地砖上疯狂跳动，像是某种挣扎的魂魄。
李晏望着窗外。
雪下得正紧，漫天皆白。庭院里那株老梅树被积雪压弯了枝桠，几点猩红的花苞从雪被下挣出来，在宫灯的映照下，红得惊心动魄。像血。
也像那个人最爱的颜色。
他猛地阖上窗。
“都退下。”声音比方才更哑，“没有吩咐，不必进来。”
宫女太监们如蒙大赦，悄无声息地鱼贯而出。殿门在身后轻轻合拢，隔绝了外面世界的一切声响。偌大的宫殿，霎时只剩下他一人，以及烛火燃烧时偶尔爆出的“噼啪”声。
死寂。
李晏走回御案后，却没有坐下。他立在案前，目光缓缓扫过这间他住了十余年的宫殿。陈设早已更换，从太子规格换作了帝王规制，更加威严，更加空旷，也更加冰冷。可有些东西是换不掉的。
比如那张紫檀木长榻。从前那人来东宫议事，累了便总爱歪在上面，有时看着看着公文就睡过去，长发散在锦垫上，手里还松松攥着半卷书。李晏会轻轻抽走书卷，替他盖上薄毯，然后坐在一旁，就着烛光，看他睫毛在眼下投出的淡淡阴影，一看便是半个时辰。
比如西墙边那个多宝阁。原本放满了珍奇古玩，后来被那人嫌弃“匠气太重，毫无意趣”，硬是塞了许多稀奇古怪的东西进来：河边捡的奇形怪状的石头，市集上淘来的粗陶小狗，他自己捏的丑得可笑的泥人，还有一盆据说能驱蚊的、味道奇怪的草。李晏从未说过，那些东西他一件也没丢，登基后原样搬了过来，只是用新的珍玩将它们小心地遮挡在后面。偶尔烦闷时，他会拨开那些价值连城的瓷器玉器，看看后面憨态可掬的泥人，仿佛还能听到那人得意洋洋的声音：“殿下你看，像不像你板着脸的样子？”
比如……脚下这块地砖。
李晏的脚步骤然停住。
他低头，看着金砖地面上倒映出的、自己模糊而孤独的影子。就在这个位置，三年前——不，更久以前，那人曾浑身是血地倒在这里。不，不是这里。是在皇陵冰冷的石阶上，在他怀里，朱红的衣袍被更深的血色浸透，生命随着体温一点点流逝，任他如何嘶吼、如何哀求，也抓不住分毫。
李晏闭了闭眼。
再睁开时，视线有些模糊。是烛烟熏的，他想。一定是。
他走到那张长榻边坐下，伸手抚过光滑微凉的木料。触感依旧，可那个会在这里酣睡、说梦话、甚至偶尔流口水的人，再也不会回来了。
殿内太静了。静得他能听到自己血液流动的声音，听到心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动，每一下都带着空旷的回响。这寂静像潮水，从四面八方涌来，淹没口鼻，扼住呼吸。他几乎要溺毙其中。
就在意识开始恍惚的刹那——
“吱呀。”
极其轻微的一声。
像是门轴转动，又像是风吹动了哪扇未关严的窗。
李晏猝然抬头。
殿门紧闭，窗扉严合。
可就在摇曳的烛火照不到的、殿内最深沉的阴影处，空气似乎扭曲了一瞬。紧接着，一抹颜色刺破了那片昏暗。
是朱红色。
鲜艳、明亮、灼眼，如同最炽烈的火焰，又如盛夏最绚烂的榴花。那颜色在李晏紧缩的瞳孔中迅速凝聚、清晰——成一袭广袖长袍的样式，袍角用金线绣着繁复的缠枝莲纹，行动间流光微转。穿着这身朱袍的人，正从阴影里一步步走出来。
步伐轻快，带着少年人特有的、生机勃勃的弹跳感。
李晏僵在原地，浑身的血液似乎在瞬间冻结，又在下一秒轰然冲上头顶，撞击着耳膜，嗡嗡作响。他睁大眼睛，看着那身影逐渐走入烛光笼罩的范围。
先是一双皂底锦靴，绣着同样的缠枝莲。然后是朱红的袍角，随着步伐轻轻摆动。再往上，是束着墨发的玉冠，以及……那张脸。
眉目如画，肤白如玉。一双桃花眼微微上挑，眼瞳在烛光下呈现出清透的琥珀色，此刻正含着满满的笑意，明亮得胜过殿内所有烛火。鼻梁挺直，唇色是天然的、健康的嫣红，嘴角向上翘着，是一个毫无阴霾的、灿烂至极的笑容。
是江云起。
是他记忆中，最风华正茂、最意气风发时的江云起。约莫十**岁的年纪，刚中了状元，正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的时候。身上没有后来浸染朝堂的深沉心机，也没有经历阴谋背叛后的疲惫倦怠，只有纯粹的、耀眼的、仿佛能驱散一切阴霾的鲜活。
李晏的喉咙像是被什么死死扼住，发不出半点声音。他只能看着，看着“江云起”走到御案前，很自然地伸出手，指尖拂过案上那堆奏折，然后抬起眼，看向他。
那双漂亮的桃花眼弯成了月牙。
“殿下，”他开口，声音清朗如玉磬相击，带着三分笑意，七分亲昵，“您怎么又皱眉了？跟个小老头似的。”
语气、神态、甚至那微微偏头的角度，都和李晏记忆深处某个最珍贵的片段严丝合缝地重叠在一起。那是江云起刚入东宫做伴读不久，某次见他为朝事烦忧，凑过来开玩笑时说的原话。
李晏的手指猛地攥紧了身下的锦垫，布料发出不堪重负的细微呻吟。他想动，想站起来，想冲过去，想抓住那只在眼前晃动的手，确认那是不是真实的温度。可身体像是被钉在了榻上，连指尖都无法抬起一丝一毫。
是梦。
他知道这一定是梦。这三年来，这样的梦他做过无数次。有时是初见时马球场上的惊鸿一瞥，有时是围炉夜话时的温暖静谧，有时是争吵冷战后的互相试探，有时……是皇陵石阶上，生命最后时刻那抹虚弱的微笑。
每一次，他都会在触及幻影前惊醒，面对满室空寂，和心头被剜去一块般的剧痛。
可这一次，幻影没有像以往那样模糊、消散，反而越发清晰。“江云起”甚至绕过御案，朝他走了过来。朱红的袍角拂过金砖地面，却没有发出任何声响。他在李晏面前一步之遥站定，微微俯身，凑近了看他，长长的睫毛几乎要扫到他的脸颊。
带着淡淡的、熟悉的梅香。是江云起从前冬日最爱用的熏衣香。
“殿下，”幻影又唤了一声，笑意更深，还带着点狡黠，“臣新得了一副前朝的古玉棋，黑白子都是暖玉琢的，触手生温。明日带来与殿下对弈可好？咱们赌点什么……唔，就赌城西徐记的桂花糖糕，如何？”
李晏的嘴唇颤抖起来。
他想说“好”，想说“你带来的，什么都好”，想说“别走”，想说“云起，我很想你”。可声带像是锈死了，只有破碎的气音从喉间溢出。
幻影似乎没有察觉他的异样，依旧笑得眉眼弯弯。他甚至伸出手，似乎想如从前许多次那样，用手指去抚平李晏眉心的褶皱。
就在那虚幻的指尖即将触碰到李晏皮肤的刹那——
“啪！”
殿角一盏烛台，因烛芯燃尽，爆出一朵小小的灯花，随即熄灭。
那轻微的爆裂声，像一根针，猝然刺破了这诡异而美好的幻境。
眼前的朱红身影猛地一晃，如同水中倒影被石子击中，骤然破碎、荡漾开来。那张鲜活的笑脸开始模糊、变形，明亮的眼眸黯淡下去，嘴角的笑意凝固，然后像褪色的画布般，一点点消散在空气中。
“不……”李晏终于嘶哑地挤出一个字。
他猛地伸出手，用尽全身力气向前抓去。
指尖穿过了一片冰凉的空气。
什么都没有。
没有朱红的衣袖，没有温暖的梅香，没有含笑唤他“殿下”的少年。
只有他自己，僵直地伸着手，坐在空旷而华丽的宫殿里，对着满室摇曳却孤寂的烛火。窗外，风声呜咽，雪落无声。
手无力地垂下，砸在榻沿上，闷闷的疼。
李晏缓缓地、极其缓慢地，将脸埋进双掌之中。宽阔的肩膀开始细微地颤抖，起初只是微微的耸动，渐渐地，那颤抖越来越剧烈，连带着整个上半身都控制不住地起伏。压抑的、破碎的喘息从指缝间漏出来，混合着某种类似野兽负伤后的、低哑的悲鸣。
没有泪。
三年前，在皇陵石阶上，抱着那具逐渐冰冷的身体时，他的眼泪就已经流干了。后来每一次梦见，每一次从虚幻的美好中跌回残酷的现实，心都会像被钝刀反复割锯，疼得抽搐，眼眶却始终干涩。
原来极致的痛，是流不出眼泪的。
不知过了多久，颤抖终于渐渐平息。
李晏抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一片近乎麻木的平静。只是眼底布满了血丝，深处翻涌着深不见底的、沉重的疲惫和痛楚。
他转头，看向窗外。
雪还在下。借着宫灯的光芒，能看到漫天飞舞的雪片，密密麻麻，无声无息地覆盖着这座皇城，覆盖着曾经的欢笑、争执、温暖、以及……鲜血。
这雪，像极了三年前，皇陵那日。
也是这样的大雪，覆盖了染血的石阶，覆盖了那人最后凝望他的眼神，也覆盖了他生命中仅有的、全部的光亮。
从此，山河永寂，余生皆冬。
李晏慢慢站起身，走到窗边，再次推开那扇窗。寒风卷着雪沫扑在他脸上，带来刺骨的冰凉。他深深吸了一口凛冽的空气，任由那冰冷刺痛肺腑，仿佛只有这样的痛，才能让他确认自己还活着，还在这没有江云起的人世间，履行着他们共同的、未竟的志向。
海清河晏。
你看见了吗？
朕的江山，快要海清河晏了。
可朕的身边，再也没有你了。
他望着漫天飞雪，许久，许久。直到四肢都被冻得有些麻木，才缓缓关窗，转身。
目光再次落回御案，落在那角刺目的朱红布料上。
他走过去，拿起那枚白玉镇纸，将下面那角朱红布料抽出，紧紧攥在手心。布料柔软，却冰涼，怎么也捂不暖。
殿外，更鼓声隐约传来。
子时了。
腊月十七，过去了。
新的一天，依旧是漫长的、没有尽头的思念与孤寂。
李晏吹熄了大部分烛火，只留了榻边一盏。他躺上那张冰冷的长榻，和衣而卧，手中依旧紧攥着那抹红色，闭上了眼睛。
也许，还能再梦一回。
哪怕只是幻影，哪怕醒来更痛。
他也甘之如饴。