罗栀从乾清宫出来时，天已经黑透了。
宫道两旁的羊角灯次第亮起，昏黄的光晕在地上投出一个个模糊的圆，她踩着一个又一个光圈往前走，脚步有些虚浮。
廊下当值的宫人见到她，远远便躬身行礼，她像是没看见，直直走过去，裙裾扫过青石板，发出细微的沙沙声。
玉璇提着灯笼跟在后面，小心翼翼地问：“殿下，回千华宫么？”
罗栀没应声。
她脑子里还回响着云怀禹那句“朕以后，再也不会听你的话了”。
哎……
做监国公主难，做别人姐姐更难。
夜风吹过来，带着御湖荷花的香气，甜腻腻的，她忽然觉得小腹一阵坠痛，像有什么东西在里头往下拽，疼得她脚步一滞。
完…月经还来了。
之前来的时候，玉璇给她用丝绸垫着，没一会就要换一次，吸附能力特别差，而且黏黏糊糊的特烦。烦得她恨不得不出门才行。
“殿下？”玉璇连忙扶住她。
罗栀摆摆手，脸色在灯光下白得吓人：“没事。回宫吧。”
回到千华宫时，殿内已经点满了灯。烛火通明，偌大的宫殿，反而显得空荡荡的。罗栀挥退了所有宫人，连玉璇也让她出去。一个人独自倒在床榻上默默emo。
“你出去吧先，本宫想静静。”
“殿下，奴看您脸色不是特别好，算着日子似乎是月事到了，不然我为您叫一下太医。”
“不用了……”
“那奴退下了。”
玉璇出门，把殿门轻轻合上，最后一丝人声也被隔绝在外。
门外的小太监也听的仔细，随着玉璇的出来而离去了。
罗栀侧躺下，手揉着小腹。痛感一阵紧似一阵，像有只冰冷的手在里头攥着、拧着。
从前每月这个时候，她总会疼。大夫说是因为她不忌口，宫寒，开了许多药，喝的时候好些，停了又照旧。
妈妈在时，会给她熬红糖姜茶，用滚烫的瓷碗装着，上班前给她做好让她带走，让她捂着肚子慢慢喝。来了这边之后，便没人再记得这个。
窗外的月色很好，银盘似的挂在中天，清冷冷的辉光洒进来，把殿内照得半明半暗。
罗栀靠在引枕上，望着那轮月亮，忽然觉得累。
不是批奏折到深夜的那种累，也不是和朝臣周旋时的心累。是一种从骨头缝里渗出来的倦怠，像是整个人被掏空了，连抬一抬手指的力气都没有。
小腹的疼痛越来越清晰，她蜷起身子，额头抵着膝盖。鬓边的碎发被冷汗打湿，黏在脸颊上，凉丝丝的。不知不觉中，她就睡着了。
不知过了多久，门外传来极轻的脚步声。有人在外头低声说话，是玉璇声音：“大人，殿下歇下了，您明日再来吧。”
“我就送个东西，或者，你帮我转交殿下。
这声音……
罗栀抬起头。
殿门被轻轻推开一条缝，露出一个高大的身影，是商玦，他今日穿了月白色的衣袍，看起来温柔的很。
“你怎么来了？宫门不是下钥了吗？你怎么进来的？”罗栀声音有些沙哑地问。
他没说话，边从食盒里拿出青瓷碗，碗口冒着热气，浓郁的红糖味混着姜的辛辣，在空气里弥漫开来。旁边还放着一个小巧的手炉，绒布套子是崭新的，绣着缠枝莲纹。一起递给她。
罗栀怔怔看着。
接过红糖姜茶。手炉。
“你怎么不说话……这些东西，你准备的？”
商玦就那样默默地看着她，一双清澈地眼睛里仿佛没有任何杂质，有的只是他的担心。
“我……翻了医术，说是，这种办法能缓解，你试试。”
她慢慢伸出手，指尖触到瓷碗，烫得她微微一缩。可那股暖意却顺着指尖一路蔓延，暖到了心口。她捧起碗，小口小口喝着。茶很烫，甜里带着姜的辣，顺着喉咙滑下去，小腹的疼痛似乎真的缓了些。但是喝着喝着，就觉得不对。
“不对啊，商玦，你在我宫里安插了眼线吧？”她突然意识到这件事的私密性还不足以传到宫外去。
商玦却把手炉递给她，她把它捂在怀里，热乎乎的温度透过衣料传进来，整个人都松快了些。
“你宫里有个小太监，叫长霖的，是我的人，之前我信不着你，想打探千华宫的消息，所以把他安插在这。”
罗栀一时僵住，没想到他这么坦率。
“你……你还挺诚实哈？”
“朝宁，你现在舒服一点了吗？”
夜风吹动他月白色的衣摆，烛光打在他侧脸上，罗栀就这么看着他，突然之间心里有几分暖意。
“好多了，以前我妈……母后也这样做给我，挺暖的，谢谢你。诶，你到底怎么进来的……”
“翻墙……汤还差点洒了。”
好家伙，一句话直接把罗栀的幻想打回原处，她已经想象到他翻墙笨拙的画面了。
“翻得好，下次，别翻了。”
……
六月初六，云怀禹七岁寿诞。
寿宴到底还是简办了。只在乾清宫正殿设了家宴，请了几位宗室长辈，后宫有品级的妃嫔，再加几位近臣。比起往年，排场小了许多，但该有的礼数一样没少。
罗栀这日起的特别早，亲自监办，生怕宫人有什么错漏之处。
殿内早早布置起来。朱红的柱子系着金丝彩绸，宫灯换成了新的，琉璃罩子上绘着百子千孙图。
正中摆着紫檀木嵌螺钿的大圆桌，桌上铺着明黄缎子，金杯玉箸，银盘瓷碟，在烛火下泛着温润的光。
一切都备好了，只待宫宴开始。
太后到得最早。
她今日穿了身绛紫色宫装，头戴赤金点翠凤冠，雍容华贵得让人不敢直视。
她坐在上首，手里捻着一串沉香佛珠，笑眯眯地看着宫人们忙进忙出，心情似乎极好。
“陛下呢？”她问身边的嬷嬷。
“回太后，陛下在偏殿更衣，一会儿就来。”
话音刚落，云怀禹出来了。
七岁的孩子，穿着明黄团龙袍，头戴小翼善冠，稚气的脸上努力端着威严。他走到太后面前，规规矩矩行礼：“孙儿给皇祖母请安。”
“快起来。”太后伸手扶他，笑容慈祥，“今日是皇帝的好日子，不必拘礼。”
云怀禹站起身，眼睛却不由自主地往殿门口瞟。
太后看在眼里，笑容深了些：“怎么，在等你皇姐？”
云怀禹抿了抿唇，没说话。
“怀禹啊，”太后把他拉到身边坐下，声音压得低低的，“皇祖母知道你心里别扭。但今日是你的寿辰，该高兴才是。你皇姐……她总归是你姐姐，一会儿她来送寿礼，你大大方方收了，莫要闹脾气，让人看笑话。”
这话说得温和，却像根刺，轻轻扎在云怀禹心上。他想起乳娘说的那些话，小脸又绷紧了。
正说着，外头通传声响起。
“长公主殿下到——”
殿内静了一瞬。
罗栀走进来时，所有人的目光都落在她身上。她今日穿了身藕荷色宫装，颜色素净，只在衣襟袖口用银线绣着缠枝莲，发髻梳得简单，簪一支白玉步摇，清清冷冷的，与这满殿的喜庆格格不入。
她先向太后行礼，又转向云怀禹，微微一笑：“陛下。”
云怀禹看着她，嘴唇动了动，那句“皇姐”卡在喉咙里，没叫出来。
罗栀眼底的光暗了暗，但面上依旧平静。她在自己的位置上坐下，端起茶盏，慢慢撇着浮沫。
不多时，宾客陆续到齐。
欧阳文修是最后一个到的。
他今日难得穿了身崭新的官袍，靛蓝色料子在烛火下泛着温润的光。他先向太后、皇帝行礼，又朝罗栀躬身，这才落座。
“欧阳大人今日精神不错。”太后笑呵呵地说。
“托太后的福。”欧阳文修应得恭敬。
宴席开始，觥筹交错。
先是宗室长辈们献礼。这个送玉如意，那个送金寿桃，都是些中规中矩的东西。轮到近臣时，欧阳文修站起身，从随从手里接过一只紫檀木匣子。
“臣不才，备了一套文房四宝，望陛下不弃。”
木匣打开，里头是一方端砚，一支紫毫笔，一块松烟墨，一方青田石印章。东西不算名贵，但样样都是精心挑选的——砚是上好的老坑端石，触手温润；笔是湖州进贡的紫毫，笔锋锐利；墨是徽州松烟，质地细腻；印章石料普通，却刻了“勤政亲贤”四个篆字，工整大气。
云怀禹眼睛亮了亮，双手接过：“多谢欧阳大人。”
“陛下喜欢就好。”欧阳文修微微一笑，退回座位。
接着是商玦。
他从袖中取出一只锦囊，不大，用明黄缎子缝制，上头绣着五爪金龙。锦囊口用金线系着，他双手奉上，声音平静：“臣的一点心意。”
云怀禹接过，解开系绳，从里头倒出一枚玉佩。
玉是羊脂白玉，质地温润如脂，在烛火下泛着柔和的光。雕工极细，正面雕着一条盘龙，龙鳞须爪纤毫毕现，背面刻着四个小字：海晏河清。
这礼送得巧妙——玉佩贴身佩戴，是亲近之意；雕龙符合皇帝身份；“海晏河清”四字，既是祝福，也是期许。
太后看在眼里，笑容淡了些。
轮到她了。
她朝身边嬷嬷点点头，嬷嬷捧上一只红木雕花匣子。匣盖打开，里头是一尊金佛。佛像不大，却雕得极其精细，佛祖跌坐莲台，眉目慈悲，通体金光灿灿，晃得人眼花。
“这是哀家特地从护国寺请来的，”太后温声道，“开过光的。愿佛祖保佑皇帝，平安康健，福寿绵长。”
金佛太重，云怀禹捧着有些吃力，但还是恭恭敬敬道谢：“谢皇祖母。”
最后是罗栀。
她站起身，从锦书手里接过一只长条形的锦盒。盒子是紫檀木的，没上漆，露出木头本来的纹理，打磨得光滑如镜。她走到云怀禹面前，打开盒盖。
里头是一柄剑。
剑身不长，适合孩子使用。剑鞘是乌木的，镶着银丝云纹；剑柄缠着金丝，末端坠着明黄穗子。她抽出剑，剑身寒光凛凛，映着烛火，流淌着一泓秋水似的光。
“此剑名承影。”罗栀声音轻柔。
“是我在宫外最好的铸剑师傅那寻来的，剑是君子之器，可护身，可明志。今日赠你，望你记得——为君者，当有剑的锋芒，也当有剑的仁义。”
她双手奉上，目光落在云怀禹脸上，带着某种小心翼翼的期许。
殿内静了下来。
所有人的目光都集中在云怀禹身上。太后端着茶盏，嘴角噙着一丝若有若无的笑；欧阳文修微微蹙眉；商玦垂着眼，手指在膝上轻轻敲了一下。
云怀禹看着那柄剑，又抬头看看罗栀。
皇姐的眼睛很亮，像含着一汪水，水底下是他看不懂的情绪。他想起乳娘的话，想起那日她冷漠的背影，心里那点刚刚软下去的地方又硬了起来。
他没接。
“朕不要。”他说，声音不大，却足够清晰。
罗栀的手僵在半空。
“陛下……”她声音有些沙哑和不解。
“朕说了不要！”
云怀禹突然提高声音，小脸绷得紧紧的，“皇姐若是真心为朕贺寿，为何不按祖制办宴？为何要省下银子去修堤？不就是觉得朕年纪小，不配用那么大的排场么？如今送柄剑，又是什么意思？让朕学武？朕是皇帝，又不是武夫！”
一番话说得又快又急，带着孩子气的怨愤。
殿内死一般寂静。
罗栀的脸色一点点白下去，捧着剑的手微微颤抖。那柄“承影”在她手中，忽然重若千钧。
太后轻轻放下茶盏，瓷器碰着桌面的声音在寂静中格外清晰。
“皇帝。”她温声开口，像是打圆场，“怎么跟你皇姐说话的？你皇姐送你剑，也是一片心意……”
朕不要她的心意！”云怀禹眼圈红了，却倔强地不肯掉泪，“她若是真心对朕好，为何不经常来看朕？为何要简办朕的寿辰？皇祖母，您说，她是不是……是不是不想让朕当这个皇帝了？”
最后一句，像惊雷劈在殿内。
罗栀猛地抬头看向太后。
太后脸上依旧是那副慈祥的表情，眼里却闪过一丝得色。她叹口气，摇摇头：“这孩子，说什么胡话。你皇姐怎么会……罢了罢了，今日是你寿辰，莫要说这些不痛快的话。”
她转向罗栀，笑容温和得刺眼，“公主也是，怀禹还小，说话没轻重，你别往心里去。只是……这孩子如今越发不服管教，你这个做姐姐的，也该多上点心才是。”
这话听着是劝和，字字句句却都在指责罗栀管教无方。
罗栀闭了闭眼，再睁开时，眼底一片平静。她收回剑，重新插回鞘中，声音听不出情绪：“太后教训的是，是儿臣疏忽了。”
她把锦盒放在云怀禹面前的桌上，转身回了座位。
背影挺得笔直，像一杆孤直的竹。
宴席继续，却再没了先前的热闹。众人说话都压低了声音，眼神时不时往罗栀那边瞟。她只是端坐着，一口一口喝酒，脸上没什么表情，好像刚才那场难堪从未发生。
商玦看着她。
看她仰头饮酒时脖颈绷出的脆弱弧度，看她垂下眼时，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他忽然站起身。
“陛下，”他端起酒杯，声音清朗，“臣敬陛下一杯。愿陛下如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩。”
这话说得漂亮，殿内气氛稍缓。
云怀禹毕竟是小孩子，被人一捧，脸色好看了些，端起面前的果酒抿了一口。
商玦又转向太后，酒杯举了举：“太后今日这尊金佛，寓意极好。只是臣听说，护国寺的佛像，须得日日诵经供奉，方能灵验。太后一片慈心，陛下定能感受到。”
这话明着是恭维，暗里却点出金佛需要“日日供奉”，暗讽太后只送东西不尽心。太后笑容僵了僵，深深看了商玦一眼，没接话。
商玦也不在意，仰头饮尽杯中酒，坐回座位。
宴席过半，罗栀已经喝了好几杯。她酒量本来就不大好，这会儿觉得头晕，胸口也闷得慌。她起身，低声对玉璇说：“本宫出去透透气。”
太后瞥了她一眼，没说话。
乾清宫外有片小花园，园中有个池塘，种满了荷花。七月正是花期，粉的白的开得热闹，荷叶田田，在月光下铺开一片浓绿。
罗栀站在池塘边，夜风吹过来，带着荷香和水汽，凉丝丝的，让她清醒了些。可心里的那股闷痛，却怎么也吹不散。
云怀禹那句“朕不要”，还在耳边回响。
她想起他没师傅愿意教他的时候，自己亲自上阵给他当老师，他就那么软软的一团，靠在她身上，写着写着就睡着了。
她批奏折，他就趴在她膝上睡觉；
是从什么时候开始变的呢？这宫里的事太多，让她怎么也想不起。