四月十二，乌衣台少卿巡学。
消息是初十下来的。两日之内，国子学像被人从头到脚擦了一遍。
中庭重新夯了，廊下的柱子补了漆，藏书阁门口那两级台阶上的苔被人用刀刮干净。连学厨后头那堆炭渣都用草席盖上了。
东斋这一排九间屋，门外的水渍被人撒了沙。
钟石是初十那天被从马厩里拖出来的。
他回东斋的时候一身水，头发贴在脑门上，手里还拎着一把马刷。
"您这是。"
"洗马。"钟石说，"十二匹，全洗。侯助教说少卿要过骑射场。"
"少卿要看马。"
"少卿不看马。"钟石把马刷往门边一扔，"少卿连马厩都不进。侯助教说的，他说少卿十年没进过骑射场。"
"那洗什么。"
"洗给看的人看。"钟石说。
他坐在门槛上，把袖子里的水拧出来。
"还有一件。"
"嗯。"
"学厨后头那堆炭渣，盖草席了。"
周砚抬起头。
"盖它干什么。"
"不好看。"钟石说，"柳涣今早去筛炭渣，被人赶出来了。那人说，这两日谁也不许动那堆东西。"
"那柳兄的炭。"
"没炭了。"钟石说，"他今日抄书，手冻着抄的。四月里了还冻着抄。"
"每年都这样。"周砚问。
"不是每年。"郑拙在廊下说，"我三年里见过一回。"
"上一回什么时候？"
"前年。"郑拙说，"那一回他没进东斋。走到中庭就折回去了。"
"为什么折回去？"
郑拙想了想。
"不知道。"他说，"当时学监跟在后头，脸都白了。"
---
四月十二，辰时。
生员在明伦堂外列队。按科，不按斋，这一条是会讲之后改的，改得无声无息，没人提过一个字。
周砚站在明经科第三排。
他身上是那件旧学袍，领口的毛边他重新缭了一次。手腕上那圈布他解了，抄了十八遍《礼传》,手腕肿着，不缠布一写字就抖，但他今天不想让人看见。
巳时，学门外有蹄声。
和春祠那天一样：先是从骑，再是车。马蹄包了东西，踩在新夯的沙地上是闷响。
车停在学门内。
王玦从车里下来。
周砚看见他下车的那一下，不是扶着车辕下来的，是自己下来的，一步落地，身子没有晃。
他今天穿的是常服。深青，素面，腰上只有一根带，带上什么都不挂。
卢穆迎上去，行礼。王玦回了半礼。
两个人说了几句话，隔得太远，听不见。
然后卢穆引他往明伦堂去。
队列两侧的人一齐伏地。
周砚伏下去的时候，看见那双素黑的靴从十步外过去了。
和春祠那天一样干净。
---
巡学的例是：少卿入明伦堂，看岁考卷子，听博士陈学政，然后"问学"。
问学就是随口点一两个生员，问一两句。
这一节从来不出事。周砚听郑拙说过，往年少卿问学，问的都是"今年读了什么书""家中几口人"这种话，生员照着套话答，一盏茶的工夫就完了。
那天在明伦堂里，前面问了三个。
第一个是治礼科的荫监，答了家世。
第二个是骑射科的，答了去年的秋试。
第三个是算术科的，答了筹算。
三个都是套话，三句都答完了。
然后王玦说了一个名字。
"周砚。"
明伦堂里的空气变了。
周砚出列，伏地行礼，起身站定。
他低着头。
"抬头。"
他抬起头。
这是第三次。
第一次在石坊底下，他只看见一只手。第二次在春祠，他看见一个走过去的侧面。
这一次，他和王玦之间隔着七步。
七步的距离，他能看清全部。
那张脸比侧面看更白。眼下那一道淡影不是今天熬出来的，是嵌在那里的。眼睛是很深的颜色，看人的时候不动，不是盯着，是放在那里，像放一样东西。
他的右手搭在案沿上。
周砚看清那道疤了。
从食指根斜到腕骨，一条,很细。但这一次他看见边缘，边缘不是直的，是褶的，一层很浅的皱，皮肉往里收了一点点，疤的中段发亮，亮得和周围的皮不一样。
周砚认得这种疤。
乌程县学隔壁那家铺子的厨子，手上有一块一样的。那是被滚油浇过的。
不是刀划的。
是烧的。
"周砚。"
"是。"
"你数过几卷。"
周砚一愣。
堂上所有人都一愣。
"……四十七卷。"
"同函三卷是多少叶。"
"三十四、三十四、三十五。"
"均数。"
"三十四叶又三分之一。"
"卷二十一现存多少。"
"三十三叶。"
王玦没有再问下去。
他的手从案沿上移开了一寸，又放回去。
堂上没有人说话。鲁博士站在左侧第二位，脸上什么表情也没有。卢穆的白眉毛皱着，像是也没听懂这是在问什么。
只有周砚知道他在问什么。
他在核账。
这些数字，一个不差，全在那张状子上。王玦不是来考他的学问的，他是在确认那张状子是不是周砚自己做的。
一个代笔的人，背得出结论，背不出过程。
"三十三叶，"王玦说，"你数了几遍。"
周砚的喉咙紧了一下。
"三遍。"
"为什么是三遍。"
这一问他没有准备。
他站在那儿，在心里过了一遍。他想说"为了稳妥"，想说"为了不出错"。
可他看着那双不动的眼睛，不知怎么，说了实话。
"第一遍，我怕自己数错。"他说。
"第二遍？"
"第二遍，我怕自己想要它缺。"
明伦堂里静了。
周砚自己也愣住了，这句话他从没对人说过，连在钞册上都没写。
那天在藏书阁，他翻到第十九页不在的时候，他心里先跳的那一下，不是惊，是快。他等这一页不在，等了很多天。他发现自己在期待它缺。
那一瞬间他害怕了。
所以他数了第三遍。
"第三遍才算数。"他说。
王玦看着他。
那眼神没有变，可周砚觉得有什么东西动了一下。
"记住这句话。"王玦说。
"……是。"
"坐。"
周砚退回队列。
他坐下去的时候，手在袖子里抖得很厉害。
问学完了。王玦起身,卢穆引他出堂。
走到门口的时候，王玦停了一步。
他没有回头。
"藏书阁第三函，"他说，"核毕发还。"
卢穆忙道："是。"
"六月之前。"
"是。"
王玦出去了。
堂上的人起身跪送。
周砚跪在那儿，脑子里只有三个字：
六月之前。
那是一个期限。
取阅册上没有写期限。他刚才在满堂人面前，给那一函书，定了一个期限。
---
巡学之后有小宴，设在西廊的会芳堂。
八姓在学的子弟、学官、各科生员代表旁席。周砚被列进去了，明经科三人，他是其中一个。
他坐在最末那一张案，和另外两个寒门生员挤在一处。案上有四样菜，一壶酒。
王玦不在。他没有留宴，巡学完就走了。
酒过两巡，席上松了。
有人过来坐在周砚旁边。
是萧明澜。
他今天穿得稍微正经了些，但腰带还是松的。他手里拎着自己的酒壶，一坐下就往周砚那只空杯里倒。
"喝。"
"我不会喝。"
"今日不会，明日就会了。"萧明澜说，"建邺这地方，不会喝酒活不长。"
周砚喝了半口。
那酒是甜的，底下有一点辣，顺着喉咙往下走，走到胃里烧起来。
"今日少卿问你那一串数，"萧明澜说，"满堂没一个人听懂。"
周砚没应。
"我也没听懂。"萧明澜说，"但我听懂了一件事：他是认真的。"
"什么认真？"
"他九年没在人前问过第二句话。"萧明澜把酒壶往案上一放，"巡学问学，一人一句，问完就走。今日他问了你五句。"
他掐着手指数。
"数过几卷、同函多少叶、均数、现存多少、数了几遍。五句。"
周砚端着杯子，没动。
"周砚，"萧明澜说，"你知道'玉山'这两个字怎么来的么？"
"……敬称吧。"
"骂人话。"
周砚抬起头。
萧明澜往后一靠，靠在柱子上，手里转着那只空杯。
"元康三十二年，王家老太爷死了。"他说，"死得很急，三日就没了。那一年王玦十七岁，长房独子，上头没有兄，下头没有弟。"
他顿了顿。
"那时候王家是个什么样子，你想不到。外头欠着西线三年的军资，谢家打仗，钱是王家垫的，垫到第三年垫不出来了。里头三房争产，二房要分祖宅，三房要掌藏书。老太爷的灵还停在堂上，族里已经吵到要动手。"
"十七岁。"周砚说。
"十七岁。"萧明澜说，"他接了。"
他举起空杯，自己倒了一杯，一口喝了。
"接家七日之后，建邺开清谈。那一席上有人说了一句话。"
"什么话？"
萧明澜放下杯子。
"'玉做的山，看着好，撑不住。'"
周砚坐在那儿，没出声。
"玉是说他。"萧明澜说，"十七岁，好看，金贵,一碰就碎。山是说他肩上那一摊子，王家三百年的门楣。两个字凑一块儿，意思是：玉不该拿来当山用。"
他笑了一下。
"那天我在。我七岁，坐我爹膝上，听见满堂的人笑。"
周砚的手慢慢攥紧了。
"后来呢。"
"后来他撑住了。"萧明澜说，"九年。王家没倒,还回到了第一等。西线的军资清了，二房分出去了，三房现在管着王氏的书，但管书的钥匙在他手里。"
"那那句话……"
"没人再提了。"萧明澜说，"'玉山'两个字留下来了，意思全反过来。现在建邺说'玉山'，是说这人站在那儿，整座城都安稳。"
他看着周砚。
"你今日在明伦堂里，听见有人叫他玉山么？"
"听见了。学监叫了三回。"
"学监今年四十六。"萧明澜说，"他那年也在席上。"
周砚忽然觉得那口酒在胃里很冷。
"说那句话的人是谁？"他问。
萧明澜拿起酒壶，往周砚杯里又倒了一点。
他倒得很慢。
"死了。"他说。
"……怎么死的？"
"病死的。"萧明澜说，"元康三十五年。很干净，没有人说什么。"
他把酒壶放下。
"周砚，这建邺啊，死人都是病死的。"
---
散席的时候天已经黑了。
周砚走到会芳堂门口，萧明澜从后头跟上来，和他并着走了一段。
走到中庭，萧明澜忽然说：
"你那张状子，写得太好了。"
周砚的脚步停住了。
他转过头。
"你怎么知道那张状子。"
萧明澜笑了，笑得那叫一个无辜。
"我什么都知道。"他说，"我是宗室，我一天到晚没事干。"
"……"
"那一状我看了两遍。"萧明澜说，"前五条是盘库，第六条才是刀。你把刀藏在账里，这手漂亮。"
他说着忽然低了声音，低到只有两个人听得见。
"但你要小心。"
"小心什么。"
"建邺不缺会数书叶子的人。"萧明澜说，"缺的是数完了，还敢把数目写下来的人。"
他往学门那边走了两步，又停住。
那一瞬间他脸上那层散漫的东西又不见了。
"周砚。"
"嗯。"
"二十年前也有一个人，数过那部书。"