沈微婉一夜没睡实，天蒙蒙亮时雨停了。她起身洗漱，换一身半旧藕荷色窄袖衫，不惹眼，行动也方便。贴身暗袋里的药渣换了位置——从胸口移到腰封内侧，贴着最不易被搜到的地方。
她在桌前坐下来，裁了一长条桑皮纸铺平，把母亲三年的病况备忘按季度抄录上去。她不是凭记忆写的——她把母亲留下的那些零散纸片按日期排好，逐条誊写，每写一条就对照一遍，确保日期和症状都没有错位。第一年秋：“干咳，无痰，夜重。”第一年冬：“咳缓但晨起面浮。”第二年春：“心悸，卧不安枕。”第二年夏：“午后昏沉，纳食不香。”第三年春：“手足凉，指甲泛青，食不下咽。”第三年夏：“咳中带黑血丝，身如灌铅，起坐需人扶。”她每写一条就在旁边标注对应的月份和节气，然后把它们用墨线连起来。那些墨点在纸上排成一条几乎匀速下滑的曲线，每一个点之间的落差大致相等，像是有人提前量好了尺度，每隔一段时间往下拨一格。
她盯着那条曲线看了很久。如果是偶发中毒，症状会有起伏和波折——有时重有时轻，有时好转有时恶化。母亲这条线太顺了，从第一年秋天开始平稳下滑，中间没有任何回升的波段，一直到第三年夏天坠到底。像有人捏着刻度尺，逐格往下拨。长年定量、匀速递进、三年不差，这不是偶然，是制式化谋害。她算了一下：一千多天，两千多碗汤药，每一碗里都多了一钱不该有的东西。而每一次症状加重之前，恰好对应一个时间节点——每年秋分前后，那个“京城来的郎中”都会持太医院腰牌入府调方。她把秋分的日期标在曲线图的下方，三年一共三个标记，每个标记都刚好落在曲线陡峭下坠的前一段。
她把桑皮纸卷起来收好，起身去了药房。钱管事照旧笑脸相迎，把近三年的出入册子搬出来摊在桌上。沈微婉坐下来翻，一页一页看过去，手指沿着每一行的数字缓缓移动，像是在计数，实则在比对。前两年的出入量基本平稳，黄芪、当归、白术每月的进货和消耗差额不大，符合常理。翻到第三本的时候，她的指尖在“黄芪”那一行停住了——那年黄芪的进货量比前两年平均多了三成，但处方消耗记录里并没有对应的增长。多出来的黄芪去哪了？账面上的解释是“受潮损耗”。她盯着那四个字看了一会儿。黄芪是干药材，仓库通风干燥，一年损耗半成都算多的。凭空损耗三成，这个说法站不住脚。
她的手指在那页边缘停了一下——页角太齐了，不像自然翻旧，像被人用裁纸刀修过。她把那页举起来对着窗光侧看，纸面上有墨痕渗透的叠影，两层字迹在光线下呈现出深浅不一的颜色，像有人在原来的字上面贴了一层薄纸重新写过，把真实的数字盖住了。她不动声色合上册子，心里记下了页码：第十七、十八、十九页。钱管事全程盯着她，目光追着她的手指走，她没有抬头看他的表情，道了谢退出来。
回房的路上她把账册异动和那条曲线图叠在一起想。进货多了三成，处方没多用，多出来的那部分去了哪里？账上说是损耗，但损耗可以做到查无对证，因为仓库里坏了的东西扔了就是扔了，没人去数。而第三年正是母亲身体垮得最快的一年。进货多出来的那三成，正好对应着下药的人在加量。账上虚增进货量，是为了把多出来的药材平账——实际用掉的那部分不能写在处方上，只能写成损耗。她忽然想起账房夜话里钱管事那句——“今年的量不能再加了，再加就瞒不住了。”不是“不能再多了”，是“不能再加了”。说明每年都在加，加了三年，加到第三年母亲身体彻底垮了。今年如果不是她查到这一步，第四年还会继续加。她在廊道尽头站定，手扶住廊柱站了片刻，把最后那句话按住了，继续往前走。
同一天，嘉峪关外。萧珩坐在肃州卫值房里，面前摊着贩子的口供和一枝拓下来的火漆印。那贩子熬了一夜，天亮时终于吐了口：“这药专供南边大族用，不入民间。”萧珩追问：“什么叫不入民间？”贩子嘴唇哆嗦着：“我有一回偷偷留了一小撮，拿镇上药铺问掌柜是啥。掌柜看了一眼就推回来了，说了一句……这东西不该在民间见着，是上头用的。他推回来的时候手在抖。”
萧珩听出了那四个字的全部分量。“专供南边大族”“不入民间”“上头用的”，三层意思叠在一起，指向的不是普通走私，是顶层授意、定向输送、专为“清洗”而定制的黑货。那批货油纸包上的五瓣暗纹是江南织造局的标记，织造局直属内务府——能调动织造局专船运货的人，在京城不会超过五个。他在卷宗封面正式写下案名：“江南毒材案。”然后补充了一行小字：“疑似涉及朝堂高层，暂不呈报中枢，密查。”写完封档锁入铁柜。
他靠在椅背上，没有立刻站起来。桌角放着一只旧木匣，里面是他从西安府带回来的那批旧档，三年了，一直没扔。他拉开匣盖，翻到最底层，取出一封折好的信。信纸边角已经磨得起了毛，折痕处泛黄。三年前的秋天，他恩师写来的那封信。信上只有寥寥数语，说师母“病故”了，久病不愈，走得很安详。他当时在西安查案，赶回去只赶上一副棺材。他没有把那封信跟任何人提起过，但他留着它，留着那批旧档，留着他从西安府截获的那一小包暗褐色粉末——跟今天骡车上搜出来的东西一模一样的气味。三年前同一个月出关的那批货，用了同样的火漆印，走的是同一条路。他合上信放回匣底，没有把这条线写进案卷。但他把那封信的位置从书箱底层换到了随身携带的暗袋里。
同一时辰，苏州沈家。沈微婉再次推开药房门。钱管事没防备她回来得这么快，桌上摊着一本打开的册子，他正往上面贴一层新纸。浆糊的味儿还没散，在潮湿的空气里显得格外刺鼻。两人四目相对，钱管事的手停在半空，手指还捏着那层薄纸的边角，干笑了声：“大小姐怎么又回来了？”沈微婉的目光从他手指上移到那页纸面上，只停了一瞬，然后移开。她语气平平地说：“忘了问，老太太昨儿的安神茶送过去没有？”钱管事松了口气，肩膀明显往下沉了一截：“送了送了。”她点点头退出来，走到廊下才攥紧手指。那页被覆盖的账目她没看清数字，但她看清了位置——第十九页。上回她怀疑的那一页，正在被重新做掉。如果她晚回来一刻钟，那页纸就彻底消失了。
她快步回了自己屋里，闩好门，在黑暗中坐下来，把母亲最后一张方子取出来摊在膝上。灯焰很弱，她把方子凑到光前，反反复复看了三遍正面，然后翻过来看背面。背面她用指甲刻的那两个字还在——“霜降”。两个月前她第一次看到这两个字时还猜不出意思，现在她把这三个线索连在一起了。钱管事接到的指令是“今年的量不能再加了”，他把这话传给了谁？“霜降那边怎么交代”——钱管事怕的不是老太太，是“霜降”。她蘸了墨，在方子背面“霜降”二字旁边补了一行小字：“京城·太医院·东配殿·霜降。”写完她放下笔，盯着那行字看了一阵，然后把方子折好压回樟木盒底层。
她想起一件事。那个“京城来的郎中”每年秋分入府，三年没有间断过。但他不是只来沈家——药房学徒说过，那人入府之后带着太医院腰牌，改完方子之后还要去老太太正院待半个时辰。那半个时辰不是看病，是交底。他在确认下一年的事。她母亲今年春天才走的，但那个人的下一次秋分入府还有一个多月。她合上樟木盒，手指沿着盒盖边缘慢慢划了一道。她不知道“霜降”是一个人还是一个代号，也不知道他这次入府要确认什么。但她知道一件事——下个月秋分那个人还会来。她要在那之前搞清楚“霜降”这两个字到底是指一个人、一个方子、还是一整条她连全貌都没看见的路。窗外雨又下起来了，她合上窗，把方子折好压回樟木盒底层，在逐渐暗下来的光线里坐着，手搭在盒盖上，指腹沿着那道木纹的走向反复摩挲了一遍又一遍。