霍承阳记得余寒的手总是偏凉的。
哪怕是夏末秋初，晚风还带着未散暑气的时候，余寒的指尖也不暖。
一个缄默的、像影子一样单薄的人，就是霍承阳对余寒最初的全部印象。
八年前的京州大学，沉闷的夜风吹过林荫道沙沙作响。
校内24小时便利店的灯光是这片浓稠夜色里最暖的一处。
临近深夜，货架间只有一个清瘦的身影正用半湿的抹布擦拭最上层的货架格子。
余寒穿着明显偏大的便利店制服，袖口卷起几道露出手腕，脸庞在灯光下显得有些过分白皙，是长期缺乏营养的那种脆弱的白，睫毛很长，垂着眼时在下眼睑投下一小片阴影。
店门被猛地推开，风铃一阵乱响。
“霍承阳你能不能看着点路？打个球也能让铁丝网给开了瓢，说出去笑死人！”一个大大咧咧的声音先闯了进来。
“闭嘴。”另一个声音响起，低沉里带着点不耐烦。
余寒被惊动，放下抹布转过身，看见两个身材高大的男生走了进来，都穿着球衣，一身汗气。
走在前面的那个眉眼张扬，正咋咋呼呼地数落着好友，而后面的那个……
余寒的目光下意识地停在了后面那个被唤作霍承阳的男生身上。
那人额角破了一道口子，血珠混着汗水渗出来，划过英挺的眉骨，他却浑不在意，只皱着眉，目光在货架上扫视，狼狈的伤口似乎也成了一种意气风发的注脚。
“这儿呢这儿呢！”走在前面的那个人眼尖，找到了医药区，一把抓起碘伏和棉签，“赶紧的，少爷，给你消消毒，破相了我可不负责。”
霍承阳啧了一声，微微低下头，对方手忙脚乱地拧开碘伏瓶，棉签蘸得饱饱的，下手没个轻重就要往他伤口上戳。
“嘶——”霍承阳猛地偏头躲开，眉头拧得更紧，“贺淮，轻点。”
“哎哟对不起对不起！”贺淮自己也吓了一跳。
就在这时，一只干净却略显苍白的手无声地伸了过来，指尖轻轻捏住了贺淮手里的那根饱蘸碘伏的棉签。
“交给我吧。”
这道声音很轻，带着一点疲惫，却异常清润，像夜风拂过树梢。
霍承阳和贺淮同时转头。
余寒不知何时走了过来，安静地站在一步开外。
他接过贺淮手里那瓶碘伏，又从拿了新的无菌棉签，利落地拆开。
他并没有看霍承阳，而是垂着眼，将碘伏小心地倒在盖子里少许，然后用新棉签轻轻蘸取，动作熟练轻柔。
“稍微忍一下。”余寒抬眼看向了霍承阳。
灯光落在余寒清澈的眼底，像盛了碎星，映照出霍承阳此刻微怔的模样。
霍承阳愣住了。
所有的不耐烦和刺痛感仿佛在这一刻突然停滞。
他看着眼前这个过分清瘦的店员，看着他专注而轻柔的动作，看着他微微颤动的睫毛和那双干净得不像话的眼睛。
冰凉的碘伏触碰到伤口，带来的却不是预想中的刺痛，而是一种温和的、带着安抚意味的凉意。
棉签的力道极轻，小心翼翼地拭去血污，避开伤口最深处，只处理周边。
距离很近，霍承阳能闻到他身上淡淡的皂角清香，混着一丝极淡的、来自货架的尘埃气。
还能看到他额角细密的汗珠，和微微抿起的淡色嘴唇。
一种从未有过的、奇异的感觉猝不及防地击中了霍承阳的心脏。
这人，好像还挺顺眼的。
这个想法不剧烈，却像一缕风，无声无息地钻入霍承阳心底最不设防的角落。
“好了。”余寒退开一步，将用过的棉签扔进垃圾桶，声音依旧温和，“伤口不深，保持干燥就好。”
贺淮在一旁看得目瞪口呆，半晌才憋出一句：“……哥们儿，专业啊！”
余寒只是微微摇了下头，没说话，转身走回收银台后，开始核算碘伏和棉签的价格。
霍承阳的目光却像是被钉在了那道清瘦的背影上。
“我们是不是在哪儿见过？”霍承阳忽然出声。
他是真的觉得余寒眼熟。
“我去袁霖安教授的课上蹭过课。”余寒顿了顿，“我坐在最后一排。”
霍承阳想起来了。
他的确见过余寒，在袁霖安的课上。
霍承阳刚入学不久，对自己的同学印象不深，那天他迟到了从后门进去，坐在了最后一排。
而余寒同样坐在阶梯教室最后一排的角落里，两个人中间隔着几个空的座位，霍承阳还以为他是同系的同学。
贺淮和霍承阳是多年好友，还没见过霍承阳对一个陌生人主动攀谈过，更何况还是这种堪称老套的开场白。
他定定看了一眼余寒，随后又见鬼似的看向霍承阳：“你什么情况？你不会是在搭讪吧？”
霍承阳没理一惊一乍的贺淮。
余寒听见贺淮的话先是一愣，随即像是听到了某种极离谱的假设，唇角极轻地牵动了一下，掠过一丝笑痕。
似乎觉得这样的反应不妥，余寒很快收敛好了神情，垂下眼，仿佛刚刚的笑容只是惊鸿点水。
霍承阳额角处理过的伤口处，那点冰凉的、带着奇异安抚感的触觉久久未散，因为余寒这一笑，甚至开始隐隐发烫。
“走了，霍承阳？发什么呆呢？”贺淮付了钱，催促道。
霍承阳最后看了一眼那个又忙着去整理货架背影，才转身推开店门。
夜风涌来，风铃再次轻响，便利店重归寂静。
而店外，霍承阳走着走着，忽然抬手，指尖极轻地碰了碰额角那块干净的创可贴。
“喂，”他忽然开口，声音在夜色里显得有些哑，“刚才那店员叫什么？”
贺淮莫名其妙：“啊？那不是你同学吗，我哪知道？怎么，你真看上人家了？”
霍承阳睨了他一眼：“神经，他是男的。”
贺淮嘿嘿一笑，挤眉弄眼地揶揄：“霍大少爷，咱得承认，就那张脸的威力，我觉得足够男女通杀了。”
贺淮所言非虚。
余寒在便利店上班还不到一个月，京州大学校园论坛里关于便利店店员靓绝京大的话题就发酵了起来。
不少人都因为好奇而专程往便利店跑，想看看这个在论坛上被冠以“冷脸美人”之称的人到底长什么模样。
也是在那之后，霍承阳才从那些零碎的议论和窥探中，拼凑出一个模糊的真相——
余寒压根不是什么别的专业的学生来蹭课，也不是什么体验生活的勤工俭学。
他是真的没上学。是正儿八经的便利店店员
好在京大校风一向很好，余寒也只在偶尔有空闲时间的时候才会去蹭上一节课。
他总是坐在最偏的角落里，安安静静，从不打扰教学进度，所以老师也就睁一只眼闭一只眼地不管他了。
霍承阳再见到余寒时，依然是在袁霖安的课上。
这次霍承阳没迟到，他一进教室就看见了角落里的余寒。
余寒正低着头，专注地看着摊开的笔记本，细碎的黑发垂落，遮住了部分眉眼。
霍承阳额角的伤已经结疤，只剩一点点淡粉的痕迹。
但在见到余寒的那一秒，霍承阳觉得伤处又有点泛痒了。
鬼使神差地，霍承阳迈步穿过阶梯教室，径直走到了余寒所在的位置。
他没有在余寒身边坐下，而是选择了前一排，好巧不巧地帮余寒挡住了那些探究的视线。
落座时，椅腿与地面发出轻微的摩擦声。
余寒似乎被惊动，从笔记本上抬起头。
霍承阳没有回头，却能感受到那道目光短暂地落在自己的后背上，带着一丝不易察觉的疑惑，随即又很快低下。
霍承阳闻到一股消毒水的味道。
医院最常见的那种消毒水，淡淡的，来自余寒身上。
两节大课的课间，霍承阳状似无意地转过身，手臂搭在椅背上，看向身后的人。
“上次，谢了。”他开口，声音听起来尽量随意。
余寒闻声再次抬头，似乎有些意外，随即轻轻摇了下头：“不客气。”
阳光从高大的窗户斜射进来，落在余寒的睫毛上，染上一层浅金色的光晕。
霍承阳想，这人，确实挺顺眼的。