京郊大营。
萧逐风盘腿坐在床上，手里捏着一封刚送来的密信。
信上只有一行字：
“东宫在查你。”
他看完，嘴角勾了勾，把信凑到烛火上，看着它慢慢烧成灰烬。
那位看起来柔弱可欺的太子，果然不简单。
能在宫里活到二十三岁，还活得好好的，怎么可能真的是个任人宰割的废物？
萧逐风探身熄灭油灯，靠在床头。
三天前的夜晚，他说“不一定有空”——这五个字，从一个满口“知道了”“退下吧”的太子嘴里说出来，就是“我会考虑”。
这说明，李恩年在记住他，在思考他，在……试探他。
萧逐风弯起唇角，笑得像个偷了腥的猫。
“查吧，”他低声说，声音轻得像是自言自语，“查得越深越好。”
东宫查到的那些“干净”，是他故意留下的。
不近女色——因为他知道自己喜欢男人。
不饮酒——因为酒后容易失言，他不能冒险。
不与朝廷官员往来——因为他不想和任何势力扯上关系。
至于“偶尔去寺庙”——那是他刻意露出的破绽。
三个月前，在白云寺不是偶遇。
是他打听到太子会去给太子妃供灯，所以提前去了。
他在偏殿的角落里，远远地看着李恩年跪在香炉面前，背影僵直，一滴眼泪都没掉。
那一刻，他心里有股本能的冲动——他想成为他能依靠的人。他不需要自己扛着。
所以后来的一切，都是他一步一步算好的。
寺庙“偶遇”，山道同行，故意说那些暧昧又克制的话，故意暴露自己的存在感，让李恩年不得不注意到他，不得不思考他，不得不……查他。
萧逐风闭眼躺在床上，弯起唇角。
“殿下，”他在黑暗中无声地说，“你慢慢查。查到最后，你会发现——”
“这世上只有一个人，对你好，不是为了从你这里拿走什么。”
“那就是我。”
……
那一年的秋天，萧逐风记得很清楚。
不是因为他记性好，而是因为那是他人生中最后一次“无所事事”。
那年他七岁，被父亲萧远山从朔州带到上京。
边境的仗打完了，萧远山要回京述职，顺便把儿子带上——说是“见见世面”，其实是留在边关无人照看，母亲又死得早，只能跟着。
述职的流程繁琐，萧远山每天被一群官老爷召见，没空管孩子，便把萧逐风暂时安置在宫城里的一间书院里。
“老实待着，”萧远山蹲下身，粗糙的大手按在儿子肩上，“不许惹事。”
七岁的萧逐风乖巧地点头。
等父亲一走，他立刻开始打量四周。那间书院比他在朔州见过的任何房子都大，窗明几净，书架上摆着整整齐齐的卷轴，空气中弥漫着墨香和檀木的清气。几个和他差不多大的孩子正襟危坐，手里捧着书，摇头晃脑地念着什么。
萧逐风听了一会儿，一句也听不懂。
他在边境长大，学的不是四书五经，是骑马、射箭、扎马步。书上的那些字，他能认得就不错了。
于是他百无聊赖地蹭到窗边，把脸贴在窗棂上，往外看。
院子里有几棵银杏树，叶子正黄。树下站着一个和他差不多大的男孩，衣饰比他见过的任何人都要精致——月白色的小袍子，腰间系着一条碧玉带，头上梳着整齐的发髻。那男孩手里拿着一卷书，正微微低着头，和一个梳着双环髻的小姑娘说话。
小姑娘不知说了什么，他弯起嘴角，笑了一下。
那个笑容不大，只是嘴角微微上扬，眼睛弯成两道浅浅的月牙。但在满院银杏的金黄里，那个笑像阳光穿过叶缝，碎金一样落在眼底。
萧逐风看愣了。
那男孩像是察觉到有人在看他，微微侧过头，目光穿过满院飘落的银杏叶，和萧逐风的撞在了一起。
萧逐风这才发现自己还扒着窗棂，姿势不太雅观，半个脑袋探在外面，像个偷看别人家院子的野猴子。他脸一红，缩了缩脖子，想把自己藏回去。
那男孩却先开口了。
“你是谁呀？”声音不大，软软的，带着一股说不上来的干净。
萧逐风愣了一瞬，才反应过来自己还在窗口趴着。他赶紧直起身，把窗户完全推开，清了清嗓子，努力让自己看起来像个见过世面的人。
“我叫萧逐风。你呢？”
“李恩年。”男孩说。
萧逐风对这个名字没什么概念。他还不太清楚“李”这个姓在皇宫里意味着什么。他只是觉得，这个名字念起来好听。
“你刚才在笑什么？”萧逐风问，目光不自觉往那个小姑娘那边瞟了一眼。
李恩年顺着他的视线看了一眼，嘴角又弯了弯：“她在给我讲她养的小兔子。她说那只兔子昨天偷吃了她娘的桂花糕。”
“兔子吃桂花糕？”萧逐风瞪大了眼，“真的假的？”
“不知道，”李恩年说，“但她讲得很有趣。”
旁边的小姑娘顺着李恩年的目光看过来，歪着脑袋打量萧逐风，眼睛亮晶晶的，带着一股天真的好奇：“你是谁呀？你的衣服上怎么有土？”
萧逐风低头看了看自己那身灰扑扑的短褐，下意识拍了拍。
“我从朔州来的，”他挺了挺胸脯，“那是边境，有蛮子。我爹在那儿打仗。”
小姑娘“哇”了一声，眼睛亮晶晶的。
李恩年却没有露出惊讶或羡慕的表情。他只是安静地听完，然后偏了偏头，问了一句让萧逐风没想到的话：
“朔州是不是很冷？”
萧逐风一愣。“冷，”他说，“冬天风刮起来，跟刀子似的。”
李恩年点了点头，没再说什么。但那句“是不是很冷”，让萧逐风觉得，这个人跟别的小孩不太一样。别的小孩听他讲边境打仗，只会问“你杀过人吗”“蛮子长什么样”。只有这个人，问他冷不冷。
“你不用念书吗？”萧逐风忽然想起来，指了指李恩年手里的书卷。
李恩年低头看了一眼，语气很随意：“念完了。太傅今日布置的功课，我已经做完了。”
“这么快？”
“今天的很简单。”
萧逐风瞟了一眼他手里那卷书——密密麻麻的字。他忽然觉得，眼前这个白白净净的男孩，好像比自己厉害得多。
“那你呢？”李恩年反问他，“你不用念书吗？”
萧逐风理直气壮地摇头：“我念不懂。”
“那你想学吗？”李恩年问。语气不是“我教你”的那种高高在上，就是很普通的、随口一问。
萧逐风想了想。“不想，”他诚实地说，“我想骑马。”
李恩年看着他，忽然又笑了一下。这一次的笑容比刚才大了一点，露出了两颗小虎牙。
“那你以后教我骑马，”他说，“我现在教你认字。”
萧逐风觉得这个提议不坏。他正要开口答应，李恩年忽然低下头，从手腕上解下一根红绳。那根绳子细细的，编着简单的结，像是随身戴了很久的。
“伸手。”李恩年说。
萧逐风乖乖伸出手。李恩年把那根红绳绕在他手腕上，系了一个结，然后摘了一根金黄色的狗尾巴草，塞进他手里。
“给你。”李恩年说。
萧逐风看着手里的狗尾巴草，又看了看手腕上的红绳。“什么？”
“好看。”李恩年说这话的时候，眼睛弯弯的，露出那两颗小虎牙。
萧逐风的心口忽然跳了一下。他不知道那叫什么，只觉得那个地方又暖又胀，像是有什么东西在往外冒，压都压不住。
他还没来得及说什么，一个嬷嬷从走廊那头走过来，朝李恩年欠了欠身：“殿下，该回去了。”
李恩年的笑容慢慢收了回去，恢复成那张淡淡的、看不出情绪的脸。他朝小姑娘点了点头，又看了萧逐风一眼。
“下次再教你，”他说，“如果你还在的话。”
然后他就转身走了，月白色的小袍子在走廊尽头一晃，不见了。
萧逐风站在原地，手里还扒着窗棂。他低头看了看手腕上的红绳，又看了看手里的狗尾巴草。
“殿下”是什么意思？
他后来问父亲。萧远山看了他一眼，说：“那是皇子。天家的孩子。跟你不是一路人。”
萧逐风“哦”了一声，没再问。但那天晚上，他把那根狗尾巴草夹在书里，把红绳解下来，仔仔细细地缠在草茎上。
他怕弄丢了。
后来他真的弄丢了一次。找了很久，才在一本旧书的夹缝里找到。那之后，他找了一只扁扁的小木匣子，把那根草和红绳小心地放进去，贴身带着，再也没丢过。
他记住了那个名字。
李恩年。