邵帅在那天目送林臻远去后，竟然也破天荒地请了两天假，没人知道他那两天去了哪里。随后第三天，他又神色如常地出现在实验室，回归了他一如既往的生活，仿佛一切从未发生。
十月里的某天，当林臻正在波士顿的深秋里行走的时候，秦绍忽然来找邵帅，递给他一张折起的纸，“我在机房抽屉里找到了这个，看起来林臻的，你回头交给他吧。”
邵帅已经好几个月没有听见那个刻骨铭心的名字，内心蓦地一抽，但仍不动声色地点点头接过，把那张折起的纸缓缓展开。
那是一张写有林臻名字的订单收据。邵帅一下子看不出买的是什么东西，只是留意到那个计价单位非常特殊，竟然是按秒来计算。他凝神细看，忽然看见商品的预计送达日期是个再熟悉不过的日子。那是自己的生日。
邵帅赶忙上网搜寻那个卖家，发现是个广告公司，负责出租纽约时代广场的荧幕。最开始他毫无头绪，但后来他努力回想起那天在机房被发现时林臻鬼鬼祟祟的样子，和回家路上若无其事说跟提起，今年感恩节假期想去纽约一趟。邵帅忽然明白了些什么，但随即又自嘲地笑笑，觉得这些东西估计早已随着两人的分手化成了泡影。
然而正准备关闭那个广告公司的商品页面时，邵帅忽然瞥见了角落里的一行小字：“商品一经售出，无法退换。”于是，邵帅双手微微颤抖着，订下了一个月后往返纽约机票。
邵帅的飞机因为延误，在生日当天的晚上六点多才降临在纽约肯尼迪机场。然而邵帅知道他依然赶得上，他已经猜到林臻那条广告的播放时间。
八点的钟声敲响的时候，在纽约时代广场这个宇宙中心，来自世界各个角落的人流正在此交汇又分散，邵帅仰起头看向巨大的广告屏，终于看到它慢慢黑了下去，然后出现一个光标，一边跳动着，一边慢慢展开一行行他最熟悉的文字。
“邵帅：生日快乐。今天你就二十六岁了，我多想把这世界上所有的美好祝福都送给你。然而你无论相貌、学业、还是打游戏都是那么优秀。我除了钱，没有什么地方比得上你，所以总是希望能用钱来买你一些开心。虽然你为此经常说我花钱大手大脚，但是我自幼如此惯了，要改掉这些原生家庭多年带来的习惯，我可能还需要一些时间，请你多等一等我。对于我们的感情，我知道这注定是一条难走的路，一路上会遭遇许多非议和来自现实的冷眼，但是我承诺一定会握紧你的手坚定地走下去。我最近已经在了解斯坦福的研究生项目，等你看到这封信时，我应该已经递交了申请。伯克利和UCSF其实也很不错，但我知道你要去硅谷工作，斯坦福总归是离你更近一些。对于这一条路，如果你恰好也愿意和我一起走下去，那么，请到我们第一次一起吃饭的地方，我有个礼物给你。最后，无论你怎么选择，我都想告诉你，遇见你是我一生中最大的幸运，谢谢你能出现在我的生命中，和你在一起的每一天都是那么幸福。”光标顿了一下，继续向前跳动，写下了最后的落款：“你的爱人玉树林风”
巨幅荧幕上的光标终于停下，留下那段文字静静地发着光，照着天上无星的夜幕，也照着地面络绎的人潮。那些行色匆匆的路人并不能理解此刻屏幕上的陌生书写符号，也不能理解为什么那个年轻的男孩会一动不动地站在那里，望着这个荧幕许久许久，久到无数个广告都已过去，不明白为什么身形高大的他此刻看起来竟是那样的茫然无措，像个弄丢了最珍爱玩具的小孩。