9.雾岛松凛
我的世界，安静。
是被裱起来，色彩斑斓的动态画。
我渴望与人相处，言语上的沟通总是异常困难。
总是习惯盯着他们的嘴唇，捕捉面部表情，想窥探其中情感。
可是，读不懂。
只能读出没有感情的句子。
眼睛，唯一帮我了解外界的渠道。
院长写：眼睛，沟通心灵的窗户。
仅凭眼睛，我无法看出对方内心想些什么。
有时候，可以从他们的表情判断情感。
可大多数情况下，无法判断。
院长写：这个世界很美好，你值得被爱。
我记不清父母的样子。
院长写：这是后遗症，他们很爱你。
父母在车祸中丧生，我是唯一幸存下来的人。
我没有到福利院前的记忆，都是院长告诉的我。
意外。
我没有父母的记忆，只知道我和福利院的大家一样，也不一样。
有的同我一样，无父无母的孤儿。
有的是被父母抛弃，还不记事就偷偷带到福利院周围。
我们是一家人。
家——うち。
家人——『家族「かぞく」』
院长写：
『我们是由福利院所有人组成的大家庭，有家「うち」的感觉会很幸福。幸福，平凡生活中，从小小事情慢慢累积、积攒出来，就算辛苦也会感动，以及觉得值得。福利院是我们迈向更好、更幸福人生的一小块台阶，不管未来人生如何，福利院永远向你们敞开大门，我始终都会站在这里为你们的人生祈祷幸福。』
院长，是善良的人。
祈祷很有用。
我确实遇到让我幸福的人。
『您好，我是、你的、笔记抄写员——黑泽长明。』
黑泽长明。
大二时，以前的抄写记录员无法继续帮忙，学校重新分配，也是这时，认识的他。
他似乎刚学手语，手势生疏。
『雾岛松凛』
我写下姓名，递给他。
他的手修长，正值秋冬换季，双手被长袖遮挡，接过本子后嘴唇微动。
我跟着唇形拼凑。他在念我的姓名。
玉山的冬季，白雪皑皑。
假期探望过院长，回兼职地工作。
街上人群裹得严实，便利店里开着暖气，并不冷。
店内没什么顾客，我坐在收银台翻阅黑泽记的笔记，他的字很规整，不难辨析。
我问他，为什么要做笔记抄写员。
他回的是，帮助别人，或许算是帮助他自己。
我望着他，他身上有着清香，只有近距离才能闻到的香味。隐藏着的是疲惫。
我好奇。
面包递到我的面前，抵住笔记本上方。
手，洁白羽绒服长袖。
是他。
我认得。
我抬起头，他在笑，疲惫感却比在学校还浓。
他打手语问：这、多少钱？兼职吗？
『一百、日元。』
我点头，打手语回复。
他从上衣口袋拿出钱包，取出银币，放在柜台上。
我接过，放入收银盒。他走出去，带过寒风，暖和一阵，又带来寒风。我望着门口，他就站在玻璃门前，手上拿着面包，身上落着片片白点，门外大雪飘飘。
『怎么了？』我打手语问他。
『我、可以、吃、在这儿、吗？』
他的手语比最开始见面要流畅很多。
我点头，店内没有坐的地方，给他找了个凳子。
『我、可以、坐、你、旁边、吗？』
他接过凳子，放在地上，没有坐下。
而是指着我旁边的空位，快速做完手语。
我没有拒绝，坐回收银台，低头看着笔记。
余光里，可以瞥到他端着凳子放到我旁边，挨着坐下。
我连忙收回视线，将注意力收到笔记本上。
心脏咚咚跳得厉害，我努力控制呼吸，尽量不让他发现异常。
他身上依旧有若有似无的清香。
笔记上知识都跳起来围成圈，跳着舞，变换成他的样子。
眼前一黑，额头被暖和地罩住。
他的白色羽绒袖横在眼前，腕间香味变得清晰。
香味太近，我忍不住凑着鼻尖去嗅。
『我在干什么……』
我意识到他的手正在摸我额头，连忙摆过头，额间还有他手心的余温，脸颊滚烫，要是有镜子，耳根应该也在发红。
院长告诉过我们，幸福有很多种来源。
友情，爱情，家庭。
它们都能够构成名为幸福大厦的地基。
只是，爱情有两种，喜欢和爱要分得清。
喜欢是什么，爱是什么？
院长笑笑，没有回答。
『你身体不舒服吗？』
他轻拍我的肩膀，将手机递到我的面前。
我接过手机，看见字后，忙回过头，想打手语解释，他的脸挨着我，恰好跟他近距离对视。
『谢谢，你的关心。』我摇头，飞快在手机上打完字递给他，心虚地不敢跟他对视，『你什么时候离开？我想逗留久了，店长回来会在意。』
『没事就好，我吃完了，该回去了。』
他走了，给室内降了层温。
大学生涯，我的身体原因，听不见也说不了话，处朋友会给双方沟通增加不便，格外碰壁。
黑泽是我在学校认识的第二个人。
第一个人是前笔记抄写员。
院长身体大不如前，咳嗽频繁，白发不知什么时候长起来。
我问院长，会一直待在我们身边吗？
院长回，离别是我们一生必修的课题。
我问院长，为什么会有离别？
院长回，为了更好的遇见。
我还是没有记起与父母有关的事情。
福利院财政赤字，院长说可能撑不了几年。
我问怎么样才能让福利院继续撑下去。
院长没回复，微微扯嘴。
我问，为什么要办福利院？
院长回，突然就想，那一刹那、电光火石间，就办了，要说原因，大概是想找家人。
找家人？
不，有家人。
院长摇头，突然握住我的手，说：
『松凛啊……你要幸福呐。』
我听不见院长的话，可它振聋发聩。
我会的，院长。
跨年夜。
院长倒在雪地里，被发现的时候已经僵硬，停止呼吸。
殡仪馆，挤满人。
中年女人的肖像裱在框里，微笑看着来拜访的人们。
都是福利院资助过的孩子们。
『院长，我没问过你，你幸福吗？』
我问不出来，因为我发不出声音。
得不到答案，因为我没有问过。
结束后，我回学校路上。
城市灯火通明，白雪飘飘。
不远处夜空，绽放巨大的花朵。
玉山，烟花与白雪中又度过一年。
停留在那的，是永远开放大门的福利院和等着我们的院长。
我想，我不喜欢分离这个课题。