叶颂雪跨过门槛没有停，穿过前院往西跨院走。石板路上雾气还没散，布鞋底踩上去打滑了一下，她换了一只脚踩稳，继续走。
叶宇谦跟在后面，靴底的铁掌在石板上磕出的声音比平时重，他步子大，两步就到了她旁边。
"颂雪。"
她没停。
"我说了，东西先让我看。"
叶颂雪在西跨院的门口站住了，转过身。院子里的灯笼只亮了一盏，纸糊的灯面被雾气泡软了，光透出来是一团昏黄，照在叶宇谦的半边脸上。
他的额头上还贴着被雾气打湿的碎头发，军帽夹在腋下，帽檐的皮面被他的腋窝捂出了一个弯。
"哥，一个是芷兰学姐托人带给我的，一个是兰安民让林远送的。两样东西都是给我的。"
"我知道是给你的。"叶宇谦的声音压低了，不是怕人听见，是喉咙里有什么东西堵着。"我就看一眼，看完你拿走。"
叶颂雪看着他。他的右手握着裤缝，手指绷紧了，手背上的青筋鼓出来一小截。
他站了三个时辰，从月兰会开场站到散场，从一根柱子换到另一根柱子，因为原来那根底下有个坑。他买了白芝麻烧饼因为她说黑芝麻咸了。他走在黄包车旁边不肯上车，挡在林远前面不让人直接把东西递到她手上。
她把帆布包的扣子解开，从上面拿下那只深色布袋，又从夹层里抽出牛皮纸信封。两样东西并排搁在她手心里，一只软的一只硬的。
"进屋看。"她说。
西跨院的堂屋里李妈留了一盏油灯，灯芯烧了大半截，火苗歪着，墙上的影子跟着晃。
叶颂雪把灯拨亮了一些，灯芯冒了一缕黑烟，空气里多了一股菜油烧焦的味道。她把帆布包放在桌上，信封和布袋并排摆在灯下面。
叶宇谦站在桌子对面，没有坐。他把军帽放在椅背上，帽子滑了一下没掉，卡在椅背的横档上。
"先开哪个。"他说。
叶颂雪拿起牛皮纸信封。信封的封口没有糊，里面的纸张边缘露出一小截。
她把信封翻过来抖了一下，两张折了三折的纸滑出来，落在桌面上。纸是普通的信纸，竖格的，上面的字迹很小，写得密，笔画潦草，有几处墨迹洇开了。
信封底部还有东西。她把信封倒过来，一个小而扁的硬物从封口滑出来，在桌面上滚了半圈停住了。
铜的。比拇指指甲盖大一圈，圆形，边缘不齐，是手工裁的。正面刻着一个图案，在灯下看不太清楚，叶颂雪把它拿到灯芯旁边，火苗的光照上去，刻的是一颗五角星，线条粗糙，刻痕里填着黑色的墨。
翻过来，背面打了三个数字：零七三。
叶宇谦的目光从铜牌上移到叶颂雪脸上。
"什么东西。"
叶颂雪没有回答，她展开那两张信纸。字迹确实是陈芷兰的，她认得，芷兰写字快的时候竖钩总是拖不到底，横折的角会滑成一个弧。信纸上没有抬头，没有日期，直接写的正文。
第一页写的是南方的事。三月初安庆驻军换防，新来的团长姓吴，上任第二天就去了报馆，没有说封，只是坐了半个时辰喝了两杯茶走了。第二天又来，这次带了两个兵，坐到下午。第三天没来，但报馆门口多了一辆军车，停了一整天。芷兰说她知道这是什么意思，她把周刊最后一期的底稿烧了，把读者来信的原件分三批藏到不同的地方，第四天凌晨离开安庆。
第二页的字迹比第一页更潦草，有两行字写歪了，像是在颠簸的车上写的。芷兰说她走的时候有人递了消息，说燕海还能撑，让她往北走，到天津找许知行。她说她在路上听到消息，安庆那边正式封了，所有底稿和读者信件都被搜走了。最后几行写的是：
"颂雪，铜牌你先收着。有人会来找你，说'芷兰让我来的'，你把铜牌给他看，他会告诉你下一步怎么做。如果没有人来，你就把铜牌扔了，当这件事没有发生过。不要找我，我会找你。"
叶颂雪把信纸放在桌上，手指按在信纸的边缘。灯芯又歪了一下，火苗缩小了一截，桌面上的光暗了。
叶宇谦已经把两张信纸都看完了。他看字的速度比叶颂雪慢，因为他是一个字一个字读的，遇到不熟悉的字会停顿。
但信纸上的字他都认识，他只是读了两遍。
"这个铜牌。"他拿起桌上的铜牌，放在手心里掂了一下，铜牌冰凉，沉甸甸的，和它的大小不成比例。他翻到背面看了一眼那三个数字。"零七三。你学姐做什么的。"
"办周刊的。写女工调查。"
"我问的不是这个。"叶宇谦把铜牌放回桌上，推到叶颂雪面前。他的食指在桌面上点了一下，指甲碰到木头发出一声短响。"一个办周刊的人，跑的时候不带底稿不带信件，带了一枚刻着星星打着编号的铜牌，让人跑大半个国家转两道手送到你面前，告诉你有人会来找你，来的人会说一句暗号。"
他停了一下。
"颂雪，这不是写报纸的人干的事。"
叶颂雪的手指还按在信纸边缘。灯芯的火苗稳住了，光又亮了一点，照在她的指尖上，指甲缝里有一小条油纸包留下的油渍。
"我知道。"
"你知道就好。"叶宇谦的声音沉下去了。他把两张信纸拿起来，折回原来的三折，塞回牛皮纸信封里。"铜牌你收好，信你也收好。这件事你先不要跟报社的人说。"
"周铁生那边。"
"也不要说。"叶宇谦的目光落在信封上。"你先搞清楚你学姐到底是什么人，再决定跟谁说。"
他说完没有等叶颂雪回话，伸手拿起桌上的深色布袋。布袋的绳口是活结，他一拉就开了。里面是一个薄漆盒，黑色的，边角包着铜片，铜片氧化发绿了。盒子不大，比巴掌宽一点，厚度不到一指。
叶宇谦把盒子放在桌上，看了叶颂雪一眼。
叶颂雪伸手揭开盒盖。盒盖的合页有点涩，开的时候发出细微的咯吱声。
里面铺着一层薄绒布，绒布上放着三张纸，折成四折，和一张小卡片。叶颂雪把纸展开。
第一张是手写的，字迹瘦硬，撇捺急收，和桂花糕纸条、请帖背面的字一样。
写的是三个人的名字和简要信息：许知行，安徽芜湖人，民国十二年赴英留学，十四年回国，曾在天津《北方评论》任编辑，十五年二月离职，三月抵达燕海；沈绍元，江苏无锡人，现居上海，远东通讯社驻燕海特派记者；吴仲明，广东番禺人，自由撰稿人，常驻香港，此次经上海转燕海。
第二张写的是宴会上叶颂雪可能用到的采访切入点，列了四条，每一条后面附了一句简短的提示。第一条写的是"问许知行《北方评论》为什么停刊"，后面附了"他会说经费问题但不止于此"。
第三张是一份商会的内部备忘，关于码头运输费调整的会议纪要摘录，盖着燕海商会的蓝色方章。
小卡片是一张名片大小的硬纸片，上面只写了一行字："稿子送到商会三楼右手第二间，门上写着'文书室'。"
叶宇谦把三张纸一张一张看过去。他看得比信封那两张快，因为这些内容他不需要逐字读，扫一遍就知道是什么。看到第一张的时候他的嘴角往下压了一下，看到第二张的时候他把纸放回桌上，没有看第三张。
"他把人家的底细都查好了，列成条，装在盒子里送到你面前。"叶宇谦的声音平了下来，不是平静，是压住了的平。"还告诉你怎么问，问完了稿子送到哪个房间。"
他拿起那张小卡片，在手指间翻了一下。
"三楼右手第二间，文书室。"他念出来，声音很轻。"他连你写完稿子往哪儿交都替你想好了。"
叶颂雪把三张纸收回漆盒里，盖上盒盖。合页又咯吱了一声。
"这是工作上的东西。"
"工作上的东西用得着这么送？"叶宇谦把小卡片放在盒盖上面，手指没有松开，按着卡片的一角。"他有一整个商会，有秘书处，有人跑腿送公文。他让林远大半夜在巷口等着，等你回来，亲手递到你手上，说'看了就知道'。叶颂雪，你觉得这是送公文的做法？"
他叫了她的全名。
叶颂雪抬头看他。叶宇谦站在桌子对面，灯光从下往上照在他脸上，他的眉骨投了一道阴影在眼窝里，眼睛看不太清楚，但她知道他在看她。他的手指还按在卡片上，指腹发白。
"哥。"
"我说完了。"叶宇谦把手松开，卡片在盒盖上弹了一下。他退后一步，从椅背上拿起军帽，帽子从横档上滑下来的时候带倒了椅子，椅子腿在地上拖了一声。他没有扶，把帽子往头上一扣，帽檐压下来遮住了额头。
"铜牌的事，别告诉任何人。那个姓许的，明天我让人去永安客栈查一下他的住店登记。"
他走到门口，手搭在门框上，停了一下。
"鞋湿了，换下来放灶台旁边烘一夜，明天能干。"
门关上了。
叶宇谦的靴子声在院子里响了几步，越来越远，从石板路上拐进了通往东厢房的那条甬道，铁掌磕在砖地上，一下一下，节奏均匀，没有快也没有慢。
叶颂雪在桌前坐了一会儿。灯芯又矮了一截，火苗烧到了灯芯根部，光比刚才暗了。她把铜牌拿起来，放在掌心里。
铜牌被她的体温捂热了一点，但还是凉的，沉的。五角星的刻痕硌着她的掌纹。零七三。芷兰说有人会来找她，说"芷兰让我来的"。如果没有人来，就把铜牌扔了。
她把铜牌用信纸包了一层，塞进帆布包夹层最里面的角落，和电报退回回执挤在一起。然后她把漆盒打开，把三张纸重新展开看了一遍。
许知行。安徽芜湖人。《北方评论》任编辑。十五年二月离职。
兰安民写的"他会说经费问题但不止于此"。
叶颂雪在笔记本上翻到兰安民那一页，已经写了很多条了，每条标着日期。她在最后一行写下："四月二十日。宴会后送来南方记者背景资料与采访提示。文书室三楼右手第二间。他查了所有人的底细。"
写完之后她又翻回前面，找到许知行在宴会上说的那句话的记录："南方封报时有人递消息说燕海还有口子，口子是商会。"
芷兰信里写的："她走的时候有人递了消息，说燕海还能撑。"
两个人，一个在安庆，一个在天津，都收到了消息。消息的方向都指向燕海。许知行说口子是商会。芷兰没有说口子是什么，只说"燕海还能撑"。
叶颂雪把笔记本合上，用手掌按着封面。灯芯快要烧尽了，火苗缩成了一粒豆子大的光，桌面上只剩一小圈亮。
她低头看了一眼脚上的布鞋。鞋面的水渍干了一半，布面上留着一圈深一圈浅的水印。鞋垫背面有两条铅笔线，第二条比第一条往外移了半分。他量了两次。
叶颂雪弯腰把鞋脱下来，赤脚踩在地上，砖面冰凉。她拎着鞋走到灶房，灶台的余温还在，她把鞋放在灶台旁边的砖沿上，鞋口朝着灶膛的方向，让余热慢慢烘着。
回到堂屋的时候灯芯灭了，堂屋里只剩窗户透进来的一点月光，月光被雾滤过了，白得发青。她摸黑走到桌前，手指碰到了漆盒的边角。盒角的铜片有一个毛刺，扎了她一下，不疼，就是扎了。
她把漆盒推到桌子里侧，和帆布包靠在一起。然后她摸到了那只油纸包，剩下的半个白芝麻烧饼还在里面，凉了，油纸变脆了，一碰就响。
她把烧饼拿出来，在黑暗里咬了一口。
芝麻的香味淡了，面皮凉了以后变硬了，嚼起来费力，但馅还是白芝麻的，不咸。