叶颂雪穿了那双布鞋出门。
她在西跨院的穿衣镜前换了两回鞋，先穿上黑色低跟皮鞋，走了两步，脱下来，又把千层底布鞋蹬上去，在镜子前面转了一下身，布鞋的黑色粗布面配浅灰旗袍，不难看，但也不像去宴会的样子。
她蹲下来把旗袍的裙摆理了理，裙摆刚好盖住鞋面，站起来的时候只露出鞋尖的一小截黑布。
李妈在门口看了一眼说，小姐今天穿得素净。
叶颂雪把帆布包的扣子检查了一遍，纸笔在最上面，相机用布包着塞在底层，笔记本夹在中间，请帖插在夹层里。银色钢笔别在旗袍领口，白玉簪在发髻上。
她出门的时候在廊下碰见叶宇谦。
叶宇谦穿了军装常服，风纪扣扣到最上面一颗，军帽帽檐压得低，帽檐下面的眉毛拧着，不是生气的拧法，是在想事情。他的靴子擦过了，鞋面亮得能照出廊柱的影子。腰间的枪套扣好了，枪套皮面上有一道浅浅的划痕，是旧伤。
他看了叶颂雪一眼，目光从她脸上往下滑到脚面上，在布鞋的鞋尖上留了不到一秒。他的嘴角动了一下，很短的弧度，收回去的时候已经看不出来了。
"走吧。"
黄包车在督军府门口等着，叶宇谦先上去坐好，伸手拉叶颂雪上车。她的手搭在他的手掌上借了一下力，他的手掌干燥粗糙，虎口的茧硌着她的手指。
上了车叶颂雪松开手，叶宇谦把手收回去搁在膝盖上，手指收了一下又松开。
黄包车沿中山大道往城东走，路上起了雾，路灯的光在雾里散成一团团黄，有轨电车的铁轨在雾气里发着暗光。
车夫跑得不快，布鞋底拍在石板路上啪啪地响，车轮碾过铁轨接缝的时候车身颠了一下，叶颂雪的肩膀撞了叶宇谦的胳膊。
"父亲的药喝了吗。"叶颂雪问。
"喝了。我走之前看他喝完的。"叶宇谦的声音被风吹散了一半，他偏了一下头让声音往她那边送。"李妈守着，有事她会派人来月兰会找我。"
"你真不进去？"
"我在门口。"叶宇谦把军帽的帽檐往上推了推，露出额头。"里面的人我不认识几个，进去了也是杵着。你采访完了出来找我就行。"
黄包车在月兰会门口停下来的时候，雾更浓了。月兰会的门面在雾里亮着，两盏大红灯笼挂在门楣两侧，灯笼的穗子垂在雾气中不动，红光被雾吃掉了大半，只剩一层暗红色的晕。
门口的台阶铺了红毯，红毯的边缘被雾气打湿了，颜色深了一圈。门童穿黑色中山装站在台阶两侧，手里各提一盏铜把手的玻璃灯笼，灯笼里的蜡烛火苗在雾里跳。
叶宇谦先跳下车，转身等叶颂雪。她踩着黄包车的踏板下来，布鞋的千层底踩在湿了的红毯上，没有打滑。叶宇谦往旁边让了一步，让她走到台阶正中间。
"进去吧。有事出来。"
他说完退到台阶旁边的廊柱后面，背靠着柱子，双手抱在胸前，军帽的帽檐又压下来了，挡住了半张脸。他的目光从帽檐底下看着叶颂雪走上台阶，一步一步，布鞋踩在红毯上没有声音。
月兰会的大厅比叶颂雪上次来茶话会的时候布置得更满。水晶吊灯亮了三盏，灯光从天花板上洒下来，被地板的大理石面反射回去，整个大厅亮得刺眼。舞台上还没有人，幕布拉着，深红色的天鹅绒幕布底下露出半截铜制话筒架。
左侧墙边摆了一排长条桌，铺着白色桌布，桌上是杯碟和点心碟子，点心碟子里码着西式的小蛋糕和中式的绿豆糕，绿豆糕用油纸垫着，油纸上印着月兰会的标志。
人已经来了不少。叶颂雪站在大厅入口，目光扫了一圈。商会理事们聚在左侧靠窗的位置，三三两两站着说话，手里端着茶杯或者酒杯。
银行的人她认出了两个，燕海实业银行的陈行长和他的秘书，陈行长穿藏蓝色西装，秘书跟在后面半步远，手里夹着一只皮质文件夹。码头联合会的代表她不认识，但从胸前别着的铜质徽章能看出身份。
她没有看到兰安民。
门童接过她的请帖核验之后，引她到大厅右侧靠墙的一张圆桌。桌上摆了座位牌，她的名字写在白色硬卡纸上，用小楷，墨色浓黑，卡纸的边角裁得齐整。她坐下来，把帆布包放在椅子旁边的地上，取出纸和笔摊在桌面上。
隔壁桌坐了一个男人。
叶颂雪是从他翻纸的声音注意到的。那个男人面前摊着一叠报纸，不是燕海本地的报纸，报头的字她隔着一张桌子看不太清楚，但纸张的颜色偏黄，是南方常用的那种粗纸。
他翻报纸的动作很快，食指和中指夹住纸角往后一掀，眼睛在版面上扫两秒就翻下一页，不是在细看，是在找什么。
他穿灰色长衫，料子不新，肘部的位置磨出了一小块浅色的毛边。脚上是黑色布鞋，鞋面干净但鞋底的边缘有泥渍，是在外面走了不少路的痕迹。他的手指细长，指甲剪得短，指腹上有墨渍，不是新沾的，是洗了很多次还留着底色的那种旧墨痕。
那个男人抬头的时候叶颂雪看清了他的脸。瘦，颧骨的位置有点高，眼窝略深，眉毛浓但不粗，眼睛很亮，是那种习惯了快速阅读的人的眼睛，瞳孔聚焦的速度比一般人快。他的嘴唇薄，下巴尖，侧脸的轮廓有点像她在伦敦图书馆里见过的那个背影。
男人也在看叶颂雪。
他的目光在她领口的银色钢笔上留了一下，然后移到她面前的纸和笔上，最后回到她的脸上。
"新星报社的？"
他说话带口音。不重，但在"星"字的尾音上拖了一个很短的调，是闽南人说官话的习惯。
叶颂雪点头。
"许知行。"他把手里的报纸合上，朝她伸出右手。手掌窄，手指上的墨渍在灯光下更明显了。"自由撰稿人。"
叶颂雪伸手和他握了一下。他的手凉，指尖的温度比手掌低，是在外面走了一段路还没暖过来。
"叶颂雪，新星报社记者。"
许知行收回手，把报纸叠好放在桌面一角，报纸底下压着一只牛皮纸信封，信封的封口没有糊，里面露出几张纸的边缘。
他注意到叶颂雪的目光扫过那只信封，就把报纸往上推了一点，盖住了信封。动作不急，但准确。
"你的码头系列我看过。"许知行靠在椅背上，双手交叉放在腹前。"《粮市街纪事》写得扎实，结尾收得比第一篇硬了不少。"
这是第二个人对叶颂雪说结尾比第一篇硬了。第一个是兰安民，桂花糕的纸条上写的。
"你从天津来的？"
"天津待了半个月，之前在南京。"许知行的目光往大厅里扫了一圈，速度很快，扫完又回到叶颂雪脸上。"南京待不住了，天津也不太平，听说燕海还行，就过来看看。"
"看看什么。"
"看看还有没有地方写东西。"许知行的嘴角往上弯了一点，不是笑，是一个撰稿人说起自己处境时的自嘲。"南方封了三家报社，你知道吧。"
叶颂雪知道。她没有接话。周铁生的话在她耳朵里：先别提陈芷兰。
"你认识陈芷兰吗。"许知行忽然问。
叶颂雪拿笔的手顿了一下。笔尖在纸面上点出一个小圆点，墨水从圆点的边缘往外洇了一圈。
"听说过。"
许知行看着她的手，看了两秒，然后把目光移开了。他没有追问。他从长衫的口袋里摸出一包烟，是廉价的本地牌子，烟盒已经被压扁了，他从里面抽出一根，在桌沿上磕了两下，没有点。
"她是我同学。"许知行把烟夹在食指和中指之间转了一圈。"伦敦政治经济学院，比你高两届。"
他知道叶颂雪也是伦敦回来的。
叶颂雪没有问许知行怎么知道。在这个圈子里，留洋回来的人彼此之间消息流通得比外面想的快。
"芷兰的周刊被封之后她去了安庆，上个月又走了。"许知行把烟放在桌上，烟身滚了半圈停住了。"我来燕海之前给她发了一封电报，没有回。"
叶颂雪的笔在纸上写了一行字，写的是"许知行，自由撰稿人，天津来"，写完之后她在这行字的末尾多留了一秒，没有继续写。
大厅入口那边有了动静。
门童拉开了大门，雾气从外面涌进来一小股，被大厅里的暖气冲散了。
几个人走进来，走在最前面的是一个穿黑色中山装的男人，中山装的领口扣到最上面，暗纹织金的领口装饰在灯光下闪了一下。
他的步子不快，每一步落地的间距几乎一样，肩膀的线条平直，目光没有往任何一个方向偏。
兰安民。
他身后跟着林远和两个叶颂雪不认识的人。林远穿深灰色西装，手里夹着一只黑色皮夹，半步跟在兰安民右后方。那两个人一个高一个矮，高个子穿长衫，矮个子穿西装，都低着头跟兰安民说什么，声音压得很低，叶颂雪隔了半个大厅听不见。
兰安民走到大厅中央站定。
商会理事们放下茶杯迎上来，陈行长第一个走过去伸手，兰安民和他握了一下，嘴唇动了几下说了几句话，陈行长笑着点头。
兰安民的脸上没有笑，也没有不笑，是一种恰好合适的表情，不冷不热，让每一个走过来跟他说话的人都觉得自己被听见了，但谁也不觉得自己被特别对待。
他的目光在扫过大厅右侧的时候顿了一下。
叶颂雪正低头在纸上写字，她没有抬头，但她感觉到了那个目光。不是皮肤上的感觉，是笔记本那页上关于兰安民的所有记录在她脑子里同时翻开了。她继续写字，写的是"宴会出席：商会理事若干，实业银行陈行长"。
她写完这行字抬头的时候，兰安民已经走到了舞台前面的主桌，背对着她坐下了。
许知行也在看兰安民。他夹着那根没点的烟，烟身被他的食指和中指夹得微微弯了，目光从兰安民身上移回来的时候，他把烟放回烟盒里，把烟盒塞回口袋。
"燕海商会会长。"许知行说，语气平淡，是在陈述一个他已经知道的事实。"兰安民。二十五岁，留洋归国，一年之内重振兰家，掌控燕海经济命脉。"
他对兰安民的了解不止这些。叶颂雪从他说这段话时的节奏听出来了，他说得太顺了，像是背过的，或者像是反复翻查过资料之后形成的口头速记。
"你来燕海之前查过他。"
许知行没有否认。他把椅子往叶颂雪这边转了一个小角度，声音放低了。
"南方封报的时候，有人递了一个消息出来，说燕海还有口子。这个口子不是报社，是商会。"他的食指在桌面上点了一下。"我来燕海不只是看看还有没有地方写东西。"
叶颂雪放下了笔。
宴会正式开始的铃声响了，是舞台侧边的一只铜铃，门童拉了三下，铃声在大厅的穹顶上回荡。宾客们开始往各自的座位走，椅子拖动的声音和脚步声混在一起。
许知行站起来，把桌上的报纸和牛皮纸信封一起收进长衫的内袋里，信封折了一下才塞进去，纸张被折出了一道硬痕。
"叶小姐，宴会结束之后，我在月兰会门口等你。有些事情在这里面不方便说。"
他说完就往自己的座位走了。他的座位在大厅左侧靠墙的第三桌，和沈绍元、林楚生坐在一起。沈绍元是个五十多岁的老报人，花白头发梳得一丝不苟，穿黑色马褂，正襟危坐。
林楚生年轻，穿灰色西装，领带歪了一点，坐下来之后一直在翻桌上的宴会手册。
叶颂雪在纸上快速写了两行："许知行说有人递消息，说燕海还有口子，口子是商会。许知行要宴会后单独谈。"
写完她把纸折好塞进帆布包的夹层里，和请帖并排。
宴会的流程她后来在稿子里写过：兰安民致开场辞三分钟，措辞简洁，提了慈善募款的去向是城北贫民区冬衣和城东孤儿院修缮，没有多余的话。商会秘书长念了捐款名单和金额，念了六分钟，中间有人鼓掌，兰安民没有鼓掌。
然后是自由交流时间，侍者端着银托盘在桌间穿行，托盘上是白瓷小酒杯和切成薄片的火腿。
自由交流开始之后兰安民从主桌站起来，走向大厅左侧。他走过叶颂雪的桌子的时候没有停，目光也没有往这边偏，但他走过之后叶颂雪闻到了一股很淡的气味，不是香水，是衣服上沾的檀木味，和茶话会那天一样。
他走到了第三桌，站在沈绍元面前。沈绍元站起来和他握手，两个人说了几句话，兰安民的嘴角微微抬了一下，那是他在公众场合最接近笑的表情。然后他转向许知行。
许知行站起来的时候把椅子往后推了半步，灰色长衫的下摆在椅子腿上蹭了一下。他伸出手，兰安民和他握了。
两只手握在一起的时间不长不短，三秒。兰安民说了一句话，叶颂雪隔了三张桌子的距离只看到他的嘴唇动了，听不见内容。
许知行点了一下头，嘴角的弧度和刚才对叶颂雪说起自己处境时一样，是自嘲，但对着兰安民的时候这个自嘲的弧度浅了一些，多了一点别的东西，叶颂雪说不上来是什么。
兰安民和第三桌的人谈完之后沿着大厅右侧的桌子往回走。
这一次他在叶颂雪的桌前停了。
他站在她的桌子侧面，没有坐下来，一只手搭在椅背上，手指修长，指甲剪得齐整，右手无名指的旧疤在灯光下是一条浅白色的线。
"叶小姐来得早。"
叶颂雪把纸翻了一页盖住了之前写的内容。
"兰会长的宴会布置得不错。绿豆糕是王记的？"
兰安民的目光在她面前的纸上扫了一眼，然后移到她的脸上。他的眼睛在水晶吊灯的光下颜色很深，瞳孔和虹膜的边界不太分明，看人的时候带着一种不动声色的仔细，不是审视，比审视更耐心。
"叶小姐的观察力一向很好。"
"采访需要。"
"嗯。"兰安民的手指在椅背上点了一下，指腹敲在木头上发出很轻的一声。"南方来的几位同行，叶小姐有没有认识的。"
他在问许知行。
叶颂雪看着他的手指，看了一秒，然后抬头。
"兰会长请帖上写的'叶小姐或许有兴趣认识'，原来是已经替我安排好了。"
兰安民的手指停在椅背上没有再敲。他的嘴角没有动，但他的眼睛里有一个很细微的变化，叶颂雪说不清那是什么，只是觉得他看她的方式在那一秒和前一秒不一样了。
"安排是商会秘书处的事。"他收回搭在椅背上的手，两手垂在身侧。"我只是觉得叶小姐会感兴趣。"
他说完转身走了。
他走了三步之后叶颂雪低头看自己面前的纸。纸上盖住的那一页，她刚才写的两行字透过薄纸隐约能看见，"口子是商会"四个字最清楚。
她拿起笔，在新的一页上写了一行：
"他问我认不认识南方来的人。他在确认什么。"