周明越父母算不上传统的包办婚姻，是难得的自由恋爱。
可结婚，用那会儿时兴不怎么好听的话来讲，就是先上车后补票。
那年头大部分的农村人家，一家五六口人，多的七八口。
吃饱饭都成问题，上学是奢侈事。
兄弟姐妹几人里，能有一个两个上到高中，都很了不起。
周明越父母显然都不是这块料，一是家里供不起，二是没读书天分。
对他们来说，在学校里关几年上课，还不如进厂打工，或者去沿海谋生。
他俩就是在厂里认识的，相处后发现有好感，在一起是水到渠成。
然而感情还不到能结婚的时候，就已经有了孩子。
有孩子不结婚，是要被人戳脊梁骨的，一辈子都抬不起头。
仓促之下，两人结了婚。
又似乎理所应当的，女人留在了老家待产，男人在厂里上班。
感情谈不上多好，可总归是年轻小夫妻，家里两位老人又照顾他们，日子逐渐有盼头。
事情发生变故是周明越五岁时，工厂倒闭，很多国企、工厂开始削减人力成本。
周明越爸爸就是这时候没了工作，回到余庆镇。
家里收入来源大头一下断了，全家五口人等着吃饭。
菜卖不上价格，米更是刚好够一家人吃。
本地工作不好找、去沿海一家老小放不下。两口子变着法去挣钱，卖过光盘、卖过书，还去夜市卖过衣服、小视频。
但被城管赶不说，要是遇到用□□的，几天白干。
其实周明越对那段日子不太有印象，他一直跟着爷爷奶奶生活在余庆镇，爸妈都在县里打工。
直到有一天，他放学回家，家里多了一个比他小十岁的妹妹。
城里超生要罚钱，抱回来给老两口，先把户口上了，说是自家兄弟的孩子就行。
那会儿查户口没现在这么严，都是靠上门问。
再后来他爸爱上了喝酒，成了个名副其实的酒鬼，他妈扯着人办了离婚，掏光口袋里的钱给他们兄妹买了东西，剩下的给了老两口，连以前的衣服都没收，跟着其他人南下没了音讯。
等到他高中，他爸喝酒掉到井里死了，他才从别人嘴里听说他妈改嫁的事。
老屋前那棵柿子树叶子掉了几轮，晃悠着晃悠着，和多年前并无多少变化。
周明越在屋里简单收拾后，钻出堂屋，看到树下堆叠着的石板，目光移向旁边老实坐着的一人一狗。
“我可以帮忙的。”沈念转过头，小狗趴在他鞋面，“黑米很听话，不会添乱。”
周明越瞥眼天气，快中午，太阳正好。
“我去把厨房收拾了，你要帮忙的话，可以把房间里的被子抱出来晒。”
要不然晚上两个住的地方都没有，只能回镇上找个招待所或者宾馆住。
沈念摸摸小狗头，“不就是晒被子吗？就晒两床吧，一床盖、一床垫。”
周明越站在厨房门口回头，“我们一起睡？”
沈念理所应当答道：“收拾两个房间，还有铺两张床，很累的。”
他俩都是男的，睡一张床怎么了？
周明越：“……”
“行。”
听他答应，沈念觉得自己的提议无比正确，追问道：“被罩床单有吗？要不要拿出来过水简单洗一下。”
“柜子里应该还有洗衣粉。”周明越提了一句，拎着盆和洗洁精先去院子的水池接水。
这几年清明他们都有回来，只不过都不在老屋住，待半天就走了。
老屋不脏也不乱，就是灰大。
尤其厨房这种地方，一段时间不住，自有各类生物想要在里面鸠占鹊巢。
沈念跟着他到水池边看了看，发现水池是用瓷砖贴了的，只要擦干净，完全可以当一个大盆来用。
“这也太方便了，跟浴缸一样。”
周明越拿刷子刷着砖，“有的家里会修的大一点，夏天能给家里孩子玩水。”
沈念抬头看书，又低头看水池，“那不是很爽，要我小时候知道是这样，夏天肯定缠着我爸，把我送到爷爷奶奶家来。”
多好啊，回老家过暑假，爸妈不在，爷奶偏爱，只要身上揣点零食，就能在村里呼风唤雨。
“那你弄完，我能在里面洗床单吗？”
“可以。”
村里用水池没那么讲究，再说别的东西都有专用的盆、钵和桶，挨不到一块。
等周明越进了厨房，沈念转身去堂屋，打算去房间拿被子和四件套。
刚跨过门槛，迎面就看到那张黑白照片。
他愣了愣，几乎下意识想要去看周明越。头转到一半才想起来，这件事周明越从没在他这儿提过。
不自觉深吸一口气，避开照片上直视的眼神，沈念拐进旁边那道门。
莫名的，他有些害怕。
匆匆把拿出来的被子和四件套抱在怀里，转而离开去到院子。
-
要收拾厨房、晒被子、洗床单被罩，午饭是来不及煮饭了，只能把买回来的卷皮和凉面拌一拌当饭。
周明越做饭的途中，被沈念几声召唤到院子里，跟他一块拧被子。
水滴答滴答淌了一地，身上湿了大半的沈念笑得比捡钱还开心，一口白牙在光下明晃晃的。
一通折腾，等屁股挨着板凳，坐在堂屋前吃东西时，已经接近一点。
沈念狂吸一口凉面，望向绳上晾着的被子，心情大好。
“难怪现在的人们都喜欢返乡，要是个人在事业或者是对大城市繁华不是很有需求，那有点存款回到小地方，还真挺爽的。”
沈念咬断面，转头看周明越，只看不说话。
周明越也看他，但不吭声。
“这棵柿子树，什么时候能结果？”
“……”
“冬天。”
“那到时候我们来摘吧。”
周明越盯着沈念看了几秒，忽然笑了一声，笑意漫上眉宇，望向院子里的柿子树。
沈念不知道自己的话哪里好笑，但他感受到了周明越的开心，捧着一只碗，也跟着笑起来。
解决掉午饭，在屋檐下休息了好一会儿，他俩才继续收拾屋子。
就一个堂屋和一个房间，收拾起来都花了一个下午。
这还是简单打扫干净，没算上铺床。
打扫完，周明越直接去厨房做晚饭。
沈念一个人在房间里又检查了遍，主要是怕有虫。
等他出来时，又忍不住去看那张黑白照。
仔细看，和周明越很像，但没周明越有精神，而且年纪不大，看着三十多岁。
他撑着腰靠在堂屋门边，视线从夕阳笼罩的院子挪到周明越身上。
所以，周明越大学没到外面去，离家很近，是因为这个吗？
他有好多话想问周明越，又觉得问了不好。
可是——
爸爸走的时候那么年轻，妈妈看起来也已经不在这个家里，还有个这么小的妹妹，周明越是怎么长大的啊？
沈念鼻尖发酸，低头吸吸鼻子。
走出堂屋，抬头的瞬间，正好对上周明越看来的视线。
周明越手里端着菜，问他，“困了？”
沈念抿唇，摇摇头，“墙上掉灰，眯眼了。”
“拿不到的东西，放着等我一会儿弄。”周明越走上台阶，刚要再说话，就被人打断。
“我以为是谁回来了，原来是老五家的老大啊。”
“下面那车是你的吧？多少钱啊，小几十万还是少了啊。”
闻声，沈念看过去，就见一老头穿着蓝色布衣布裤，搭了一双皮鞋，头上戴的是红|军帽。
身形消瘦，也有点佝偻，但一双眼睛精亮精亮。
拿了烟杆背手走进院子，冲周明越和沈念笑起来。