月考成绩在一周后贴在了教学楼一楼的公告栏上，白纸上黑字密密麻麻，围满了探头查看的学生。
钟宇的名字排在年级前列，字迹清晰利落，转学生第一次考试便拿下这样的名次，引来不少悄悄打量的目光。他只是淡淡扫了一眼，目光便越过人群，下意识去寻找另一个名字。
燕子玲，排在中间偏上，稳定、安静，像她的人一样，不张扬，也不落后。
他微微松了口气，自己也说不清是在放心什么。
回到教室时，早自习的铃声还没响，阳光刚爬过窗台，把教室照得暖黄。燕子玲已经坐在位置上，手里捧着一个透明的水杯，里面泡着几片淡淡的柠檬，水汽顺着杯壁轻轻凝出细珠。
她正低头看着刚发下来的数学试卷，指尖轻点着一道错题，眉头轻轻蹙着，神情认真又柔软。
钟宇放轻脚步走回座位，放下书包时，刻意放慢了动作，生怕惊扰到她。
他的桌角放着一瓶早上顺路买的橘子汽水，冰镇过，瓶身凝着一层细密的水珠，在阳光下泛着浅橘色的光。这是他很少喝的甜饮，不知为何，今天路过小卖部时，鬼使神差就拿了两瓶。
另一瓶，此刻安静躺在他的书包侧袋里。
早自习是语文早读，课代表站在讲台上领读，朗朗的读书声填满了整个教室。钟宇翻开课本，目光却总是不受控制地飘向身旁。
燕子玲跟着默读，嘴唇轻轻开合，声音轻得只有自己能听见，阳光落在她的睫毛上，像撒了一层细碎的金粉。她握笔的手指纤细，偶尔在课本上圈一个生词，动作轻得像羽毛。
钟宇的心跳，慢慢软了下来。
他忽然觉得，这样的清晨真好。
有阳光，有读书声，有她安安静静坐在身旁，连空气都变得清甜。
读到一半，燕子玲像是渴了，伸手去拿桌角的水杯，指尖刚碰到杯壁，却忽然顿住——她想起早上走得急，水杯里忘记装新水，杯子是空的。
她轻轻抿了抿唇，把水杯推回桌角，继续低头读书，只是唇线微微抿着，有一丝不易察觉的小委屈。
这细微的小动作，恰好落进钟宇的眼里。
他握着课本的手指微微蜷起，心底那点藏不住的温柔，瞬间漫了上来。
没有犹豫，他悄悄伸手，从书包侧袋里拿出那瓶没开封的橘子汽水，瓶身冰凉，沾着他掌心的温度。他趁着大家低头读书的间隙，轻轻将汽水推过过道，停在她桌角最显眼的位置。
动作轻得像一阵风。
燕子玲察觉到桌角多了东西，疑惑地低下头，看见那瓶冰镇的橘子汽水时，微微一怔。她抬起头，目光轻轻投向钟宇。
钟宇没有看她，假装专注地盯着课本，耳根却悄悄染上一层浅红，连耳尖都透着薄热。
燕子玲看着那瓶汽水，又看了看他紧绷却干净的侧脸，清澈的杏眼里慢慢漾开一点极软的笑意，像水面化开的涟漪。她没有立刻拿，只是安静看着，嘴角轻轻弯着，眼底盛着细碎的光。
直到早读下课，铃声响起，她才轻轻伸手，拿起那瓶橘子汽水。
指尖碰到冰凉的瓶身，也碰到了他残留的一点温度。
她拧开瓶盖，小口喝了一口，甜而不腻的橘子味在舌尖散开，带着冰镇后的清爽，一下子驱散了晨起的干渴。
她侧过头，看向钟宇，声音轻轻软软，像裹了糖：
“谢谢你，很甜。”
钟宇这才缓缓抬眼，撞进她含笑的目光里，心脏猛地一跳，像是被什么柔软的东西狠狠撞了一下。他很少被人这样认真地笑着感谢，更别说，是对着她。
他抿了抿唇，声音压得很低，却难得带了一点不易察觉的温柔：
“嗯，喜欢就好。”
话音落下，两人都安静了一瞬。
没有暧昧的话语，没有越界的动作，只是一句简单的感谢，一句平淡的回应，却让空气里多了一层甜甜的、朦胧的暖意。
燕子玲低头又喝了一小口，像是想起了什么，从笔袋里拿出一块新的白色橡皮，用指尖轻轻掰成两半。她将其中一半干净整齐的橡皮，轻轻推到钟宇面前。
“上次的橡皮，谢谢你。”她抬眼看他，眼尾微微弯着，“这个，给你。”
半块橡皮，小小的，干净平整，带着她指尖的温度。
钟宇看着桌角那半块橡皮，又看了看她清澈温柔的眼睛，忽然觉得，整个世界都安静了。
没有轰轰烈烈，没有惊天动地。
只有一瓶橘子汽水，半块橡皮，清晨的阳光，和彼此眼底藏不住的、轻轻浅浅的在意。
他伸手，轻轻拿起那半块橡皮，指尖触到温热的边缘，心底软得一塌糊涂。
“好。”他低声应道，声音轻得只有两人听见。
那半块橡皮，他没有用，小心翼翼地放进了笔袋最内层，像珍藏一件无比重要的东西。
窗外的梧桐叶被风吹得轻轻摇晃，阳光透过叶缝洒进来，落在两人中间的过道上，落下斑驳的光影。教室里渐渐热闹起来，同学们的说笑声、桌椅挪动声交织在一起，可他们身边，却像是圈起了一片小小的、安静又甜腻的空间。
钟宇握着笔，看着课本上的字迹，嘴角不自觉地，勾起了一个极浅、极淡的弧度。
他忽然开始期待每一天的清晨。
期待走进教室，看见她安静坐在窗边的样子。
期待阳光落在她发顶，期待她偶尔看向自己的目光，期待那些不说破、却足够温柔的小细节。
年少时最甜的喜欢，大抵就是这样。
不用言说，不必靠近，一瓶汽水，半块橡皮，便足以撑起一整个温暖的秋天。
只是那时的他们，都还不知道。
此刻有多甜，后来，就会有多疼。