燕子玲没有回头。
一次都没有。
她沿着陌生的街道一直走，冷风灌进衣领，刮得脸颊生疼，却远不及心口那片死寂的冰凉。刚才那场猝不及防的重逢，像一把钝刀，把她勉强拼凑了七年的人生，重新割得血肉模糊。
钟宇那句“我有自己的生活了”，反反复复在耳边炸响。
原来所有的不告而别，所有的杳无音信，所有的沉默消失，
都只是因为——她不再重要了。
她走到江边，落日正沉进江面，红得像血，像极了高中那年，他们约好一起看的模样。
七年了，她终于再一次见到这样盛大的落日，
身边却空无一人。
风掀起她的头发，也掀翻了所有强装的平静。
她蹲在栏杆边，终于不再克制，哭得浑身发抖。
她曾经以为，他离开是有苦衷；
曾经以为，他刻在桌角的名字是真心；
曾经以为，那张“落日我欠你”的便签，是藏着不舍；
曾经以为，那场不告而别，是命运的捉弄。
直到今天她才明白，
所有的“以为”，都只是她一厢情愿的自我安慰。
他走得干脆，忘得干净，开始了新的生活，
只有她，困在十七岁的秋冬里，一守就是七年。
守着一个空荡的座位，守着一句过期的承诺，守着一场永远不会到来的落日。
多可笑。
多可悲。
江风越来越冷，落日彻底沉入水面，黑暗吞噬了最后一丝光亮。
燕子玲慢慢站起身，擦干眼泪，眼神一点点变得死寂而平静。
从今天起，她不会再等，不会再念，不会再抱有任何一丝幻想。
那个叫钟宇的少年，
死在了十七岁的风雪里，
死在了未赴约的黄昏中，
死在了她长达七年的执念尽头。
从此，山水不相逢，爱恨两清。
与此同时，文创展会早已散场。
钟宇依旧僵在原地，指尖还残留着想要触碰她的颤抖，心脏像是被生生挖走一块，空得发疼。
表叔钟言之不知何时站在他身后，看着他苍白憔悴的模样，轻轻叹了口气。
“你明明……爱了她七年。”
钟宇缓缓闭上眼，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“爱没用。”
“我给不了她安稳，给不了她未来，连一句‘我想你’都给得肮脏又不负责任。”
“我出现，就是耽误她。”
他比谁都清楚，自己那段灰暗的岁月有多沉重——
家道中落，父母重病，负债累累，过早扛起整个家，颠沛流离，吃尽苦头。
他配不上阳光干净的她，
配不上她安稳顺遂的人生，
配不上她值得被好好呵护的一生。
所以他只能骗她，只能推开她，只能亲手掐灭所有重圆的可能。
最痛的不是分离，是我明明爱你，却必须装作不爱你。
钟言之沉默良久，最终只说了一句：
“你会后悔一辈子。”
钟宇轻轻笑了一声，笑意里全是碎掉的疼：
“我早就后悔了。
从转身离开她的那天起，
我就已经，后悔了一辈子。”
他从口袋里掏出那块被摩挲得光滑的半块橡皮，轻轻放在展台的角落。
像放下最后一点与她有关的念想。
也像埋葬，他整整十七岁的心动。
从此，两不相欠，永不相见。
夜色彻底笼罩两座城市。
燕子玲回到酒店，打开行李箱，拿出那个锁了七年的小木盒。
她把里面所有的旧物——暖手宝、橡皮、奶糖、便签、相册，
一样一样，全部倒进了楼下的垃圾桶。
没有留恋，没有不舍。
只有彻底的解脱，和彻底的死心。
钟宇，则坐上了深夜离开的火车，窗外的风景飞速倒退，像他永远回不去的青春。
他望着漆黑的窗外，一滴眼泪砸在手心，冰冷刺骨。
他们终究，
在人海中相遇，
又在人海中，彻底走散。
没有破镜重圆，
没有和解释然，
没有命运补偿，
没有任何转机。
年少相遇，惊艳时光；
中途别离，温柔成伤；
余生回望，满目苍凉。
他们曾离幸福那么近，
近到掌心相贴，近到心意相通，近到只差一句告白、一场落日。
却又被命运，推得那么远，
远到七年不见，远到相见不识，远到余生都不再有交集。
风又吹过，
夏风也好，秋风也罢，
再也吹不回那年的少年少女。
再也吹不亮，那场早已熄灭的落日。
终与你相遇，终与你别离。
终其一生，满是遗憾。