大学的日子像流水一样安静淌过。
燕子玲选了离家很近的学校，每天上课、自习、泡图书馆，日子规律得近乎刻板。她依旧不爱热闹，不爱社交，总是一个人走在校园的香樟树下，像极了高中时那个安静的身影。
只是再也没有人，会悄悄跟在她身后；
再也没有人，会在她皱眉时递来一张草稿纸；
再也没有人，会在起风时，把伞稳稳倾向她这一边。
她习惯了左手暖右手，习惯了一个人看落日，习惯了把所有情绪，都藏在心底最深处。那个锁着旧物的小木盒，被她放在衣柜最底层，轻易不敢去碰，一碰，就是铺天盖地的回忆与疼。
偶尔室友会问她，有没有喜欢过的人。
她总是轻轻摇头，嘴角扯出一个平淡的笑，眼底却掠过一丝无人察觉的黯淡。
有过。
是一段连开始都没来得及，就已经结束的喜欢；
是一场连告别都没有，就已经落幕的青春；
是一个连名字都不敢轻易提起，一想起来就心口发紧的人。
夏风吹了一年又一年，梧桐叶落了一秋又一秋。
她再也没有听过钟宇的任何消息，仿佛这个人，真的从世界上彻底消失了。
钟言之曾托人悄悄问过她的近况，得知她一切安好，学业顺利，性格温和，只是始终没有谈恋爱。
钟言之沉默良久，最终还是没有把真相说出口。
他答应过钟宇，要把所有秘密，烂在心里。
而千里之外的钟宇，早已被岁月磨去了所有少年意气。
他早早步入社会，打过多份工，吃过数不清的苦，从青涩瘦弱的少年，长成了沉默稳重的男人。父母的身体渐渐好转，家里的重担终于卸下大半，他终于有了安稳的生活，却再也没有资格，回到过去。
他无数次在深夜，点开那个早已尘封的□□空间，看着她偶尔更新的动态——
一张图书馆的照片，一段关于落日的文字，一张校园里的香樟树。
每一条，他都反复看，反复心疼，却从不点赞，从不留言，从不打扰。
他守着自己的一方小天地，守着那段不敢触碰的回忆，守着那句“余生祝你安”，独自过完一年又一年。
他也遇见过温柔的女生，也被人认真喜欢过，却始终无法敞开心扉。
心里那个位置，早就被一个叫燕子玲的女孩占满了，
从十七岁的暖手宝开始，
从十一月六日的小蛋糕开始，
从那场未赴约的落日开始，
就再也装不下别人。
他不是不想爱，是不敢。
他不是不疼，是不能。
他只能把所有思念，熬成沉默，把所有喜欢，埋进岁月。
又是一年初冬，雪落满了两座城市。
燕子玲走在大学的小路上，雪花落在她的发梢，她下意识抱紧了手臂，仿佛还能摸到当年那个浅灰色暖手宝的温度。
风很冷，却再也没有人为她撑伞。
她忽然停下脚步，抬头望向漫天飞雪，眼眶微微发热。
三年，五年，快七年了。
时间过得好快，快到她快要记不清他清晰的眉眼，快要忘记他说话的声音，
却始终忘不掉，那种心跳加速的感觉，
忘不掉那句轻轻的“我陪你”，
忘不掉那场，永远等不到的落日。
而同一时刻，钟宇站在出租屋的窗前，看着窗外飘落的大雪，指尖轻轻摩挲着口袋里，那块早已泛黄的半块橡皮。
这么多年，他一直带在身上。
像带着一段，永远回不去的青春。
像带着一个，永远见不到的人。
他轻轻开口，声音被风雪淹没，只有自己能听见：
“燕子玲，下雪了。”
“我好想你。”
没有回应，只有风雪无声。
他们在同一片天空下，
看同一场雪，
等同一个落日，
念同一个人，
却永远，天各一方，永不相见。
没有狗血的重逢，
没有意外的相遇，
没有迟来的和解，
更没有破镜重圆。
有的只是——
年少心动，猝然分离；
余生漫长，永不相见；
回忆滚烫，思念成霜。
所有曾经甜到心底的瞬间，
在漫长岁月的发酵下，
变成了最致命、最绵长、最无力的后劲。
一想起，就窒息；
一提起，就心疼；
一辈子，都难忘。
这就是他们的故事。
始于深秋，终于风雪；
始于心动，终于遗憾。
终与你相遇，终与你别离。
终其一生，满是遗憾。