日子像被按了慢放键，慢吞吞熬到了初夏。
育英中学的梧桐又长得浓密，风一吹，满树叶子沙沙作响，像极了那年照片上写的——那一天，夏风吹过我们相爱过。
可风再吹，那个说要陪她看落日的人，再也没有回来。
燕子玲已经升到了高三，教室换到了顶楼，视野开阔，一抬头就能看见整片天空，和每天准时沉落的落日。她依旧安静，依旧话少，成绩稳在中游，像一株默默生长的植物，把所有情绪都藏在心底。
只是再也没有人，会悄悄给她剥奶糖；
再也没有人，会把错题步骤写得清清楚楚；
再也没有人，会在冬日里把伞稳稳倾向她这一边。
她习惯了一个人上学，一个人放学，一个人坐在操场看台，一个人看完整场落日。
阳光把她的影子拉得很长，孤单得刺眼。
偶尔课间，她会拿出那本黑色相册，轻轻翻开。
钟言之和杨璐的照片还在，夏风依旧温柔；
她那张被偷拍的睡颜还在，字迹依旧清晰；
只有照片的主人，消失在了岁月里。
她试过无数次猜测他离开的原因。
是厌烦了？是有了新的生活？是从来没把约定放在心上？
每一种猜测，都像一把刀，在她心上反复割磨。
可她心底最软的地方，始终固执地不肯相信——
那个会记住她生日、会给她暖手宝、会在雪地里说“我都在”的少年，怎么可能，毫无留恋地丢下她。
疑惑像藤蔓，缠得她喘不过气。
这天周末，班级组织整理旧教室，燕子玲被分到了当年的高二教室。
推开陈旧的门，一股尘封的气息扑面而来，桌椅依旧，窗台依旧，连阳光落下的角度，都和那年一模一样。
一切都像在原地等她，
除了他。
她走到他曾经的座位，蹲下身，指尖轻轻抚过桌面。
就在桌角最隐蔽的地方，她忽然摸到一道浅浅的刻痕。
指甲抠开积灰，那道痕迹一点点清晰——
是两个小小的、被刻意刻得极浅的字母：
Z Y
钟宇。
燕子玲。
是他偷偷刻下的。
是他藏在心底，不敢说出口的喜欢。
燕子玲的身体猛地一颤，膝盖一软，重重跌坐在地上。
眼泪毫无预兆地砸在尘埃里，晕开一小片湿痕。
原来他真的喜欢过。
原来他真的在意过。
原来他把她的名字，和他的名字，悄悄刻在了一起。
可为什么……
为什么喜欢还要离开？
为什么在意还要消失？
为什么给了她满心欢喜，又留给她无尽空等？
她抱着膝盖，把脸埋进去，在这间满是回忆的教室里，哭得浑身发抖。
这是他走后，她第一次放声哭出来。
所有的委屈、不安、思念、疑惑，在这一刻彻底崩溃。
夏风从窗外吹进来，拂过她的头发，像极了他当年温柔的指尖。
可风停了，就什么都没有了。
千里之外的城市，早已入夏。
钟宇刚结束一天的兼职，汗水浸透T恤，背着破旧的书包，走在昏暗的小巷里。
家人的病情渐渐稳定，可生活依旧拮据，他早已不是当年那个干净青涩的少年。眉眼长开了，轮廓更硬，眼底带着与年龄不符的沉默与疲惫。
路过一家文具店，橱窗里摆着暖手宝、奶糖、迷你蛋糕，每一样，都能轻易戳中他的心脏。
他脚步猛地顿住，脸色瞬间苍白。
又是一年夏天，风又吹了。
他答应陪她看的落日，已经欠了整整一年。
他无数次在深夜里，打开又关掉那个熟悉的QQ头像。
对话框里写满了字，却从来没有按下发送。
我想你
我对不起你
我不是故意要走
我还能回去吗
每一句，都被他狠狠删掉。
他现在的生活，灰暗、沉重、看不到头。
他不能回去，不能出现，不能打乱她平静的人生。
最好的结局，就是他永远消失，让她慢慢忘记，让她拥有没有他的、安稳的未来。
哪怕，她会恨他。
哪怕，她会永远不解。
哪怕，他这辈子，都活在愧疚与思念里。
钟宇缓缓握紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得麻木。
他抬头，望向远方的天空，落日正红，和育英中学的一模一样。
燕子玲，
祝你平安，祝你顺遂，祝你再也不用等一个不归人。
祝你往后岁月，有人陪你看尽每一场落日。
而我，
永远不出现，就是我能给你，最后的温柔。
夏风吹过两座城市，
吹醒了回忆，吹红了眼眶，
却再也吹不回，当年那个少年，
再也吹不散，这段注定成殇的过往。
燕子玲坐在旧教室里，指尖轻轻抚过那两个浅浅的字母。
Z Y。
钟宇，燕子玲。
原来他们曾经靠得那么近，
原来喜欢曾经那么真。
可终究，敌不过命运一声不响的分离。
夏风年年吹，
故人永不归。