十年。
对于这片曾经满目疮痍的土地来说，十年足以让辐射尘沉降，让变异藤蔓退去，让新的城市在废墟上拔地而起。
这里不再是那个绝望的“死地”。
人们给这座城市取名叫——“回响”。
市中心的广场上，矗立着一座巨大的石像。
那是一个男人的背影。
他左臂高高扬起，似乎还在挥舞着什么，右臂张开，做拥抱状。
石像没有五官，脸部被一层厚厚的焦黑物质覆盖，仿佛在最后的时刻，他用自己的身体挡住了所有的光芒。
没有人知道他的真名。
档案里只记录着他代号——“暴食”的歼灭者。
每天清晨，都会有孩子把采摘来的野花放在石像脚下。
老人们会指着石像，给孙子孙女讲述那个传说：
“看啊，那就是当年打碎了天上假月亮的英雄。他把那些装神弄鬼的家伙，全都拉回了人间。”
这一天，阳光很好。
一个拄着拐杖的老人缓缓走到了广场中央。
她穿着洗得发白的灰布长袍，脸上刻满了岁月的痕迹，双眼被一块陈旧的白布蒙着。
“十年了……”
老人停下脚步，虽然看不见，但她能感觉到石像上传来的温度。
那是被太阳晒暖的石头温度。
她伸出枯瘦的手，轻轻抚摸着石像焦黑的脸颊。
指尖划过那粗糙的纹理，就像是在抚摸某个人临走前留下的最后一丝触感。
“外面的世界变了。”
老人靠在石像的膝盖上，自言自语。
“他们建了学校，种了树，连空气里的味道都变甜了。”
“可是啊……”
老人的声音有些哽咽。
“我还是喜欢以前的味道。有铁锈味，有血腥味，还有……你身上那种臭烘烘的味道。”
风吹过广场，卷起几片落叶。
仿佛有什么东西在回应她。
老人笑了，笑得眼泪从眼角渗出。
“别以为我不知道你在哪儿。你这家伙，最怕麻烦。肯定躲在哪个角落里偷懒呢吧？”
“喂，陆沉。”
她突然大声喊道，声音沙哑却坚定。
“戏演完了，该回家吃饭了。”
周围的人们纷纷侧目，看着这个对着石像说话的盲眼老妇人。
有人摇头叹息，说她是疯了。
也有人说，这石像守护了城市，这老人守护了石像，或许这就是另一种形式的相守。
没人知道。
就在老人喊出那句话的瞬间。
那尊沉默了十年的石像，手指处的一块碎石，极其轻微地……动了一下。
【检测到高纯度生物信号……】
【休眠协议……解除中……】
但这微弱的动静，很快就被一阵欢快的放学铃声淹没了。
老人等了很久，没等到回答。
她也不恼，只是熟练地从怀里掏出一块干硬的饼，掰了一小块，塞进石像那紧闭的“嘴巴”缝隙里。
“不吃算了。”
她拍了拍手上的碎屑，重新握紧拐杖。
“留着下顿吃。”
夕阳西下。
金色的余晖洒在广场上，将老人和石像的影子拉得很长很长，最终融为了一体。
风停了。
世界安静了。
所有的喧嚣与战火，所有的饥饿与贪婪。
终于。
在这片重获新生的土地上。
尘埃落定。
很多年后，当考古学家挖掘这座古老的城市时，发现了一个惊人的秘密。
那座被称为“守护神”的石像，并不是由普通的岩石构成的。
它的核心成分，是一种从未见过的、具有极高活性的未知生物质。
而在石像的内部，隐约还能检测到极其微弱的心跳频率——
咚……
咚……
就像是一颗种子，在等待着春天的雷声。