暴雨缠绵不绝，夜色彻底浸透了整条街道。
两人挤在一把伞下，安静走在湿漉漉的柏油路上。路边积水被晚风扫出细碎波纹，路灯透过雨雾落下来，在地面铺出一片朦胧的暖黄。
一路上没人说话，却半点不尴尬。
雨声喧嚣，反倒把伞下的独处空间衬得格外私密。所有外界的喧闹都被隔绝在外，只剩下彼此贴近的体温，和轻轻交错的呼吸。
江逾白刻意放轻了脚步，配合着苏知珩平缓的步伐。
他余光偷偷瞥着身侧的人。
少年全程神色清淡，没有多余表情，脊背挺直，安安静静往前走，仿佛这场狼狈的暴雨、贴身同行的同桌，都只是寻常小事。
可只有江逾白知道，刚刚对方伸手拽他靠近的那一下，有多轻、有多软。
快到苏知珩家小区门口时，一阵晚风猛地卷过来，裹挟着密集雨丝斜扫过来。
江逾白下意识抬手挡了一下伞，重心微微偏移，肩头彻底暴露在雨里。等稳住伞面时，半边校服后背已经湿透，冰凉的雨水贴着布料黏在皮肤上，带着深秋雨夜的寒意。
他无所谓地耸了耸肩，这点雨淋对他来说不值一提，从小到大疯玩惯了，根本不在意这点湿冷。
“到了。”江逾白停下脚步，抬手把伞柄递过去，“你进去吧，伞你拿着，明天上学再还我。”
苏知珩抬眼，视线落在他湿漉漉的肩头。
浅色校服被雨水浸成深痕，边角还在微微滴水，少年眉眼依旧张扬散漫，半点看不出狼狈，只随意地抬手抹了把额前沾湿的碎发。
明明自己淋了雨，全程却都在优先护着他。
苏知珩垂在身侧的手指轻轻动了动。
他素来情绪内敛，不懂直白的关心，不会说软话，更不会像旁人那样嘘寒问暖。所有的在意，都只会藏在沉默的细节里。
没有接伞，只是抬手伸进自己干净的书包侧袋。
拉链轻响，他拿出一包全新的、未拆封的原木味干纸巾，默默递到江逾白面前。
动作安静、平淡，没有多余的语气。
江逾白愣了一下，低头看着那包纯白包装的纸巾。
“给我？”
“擦一下。”苏知珩声音很轻，被残余的风声衬得格外柔和，“别着凉。”
简简单单三个字，没有刻意的关心，笨拙又直白。
江逾白心口忽然一软，像是被温水轻轻漫过。
他见过太多虚情假意的客套，身边朋友都是大大咧咧的打闹，没人会注意他湿掉的肩膀，没人会在雨夜默默递来一包纸巾。
唯独苏知珩。
冷淡、寡言，从来不说漂亮话，却总能把细碎的温柔藏在无声的举动里。
“行。”江逾白弯起眉眼，伸手接过来，指尖不经意擦过苏知珩的掌心，触到一片微凉细腻的温度，他快速收回手，笑着晃了晃纸巾，“谢啦学霸，你也早点回去，别吹风。”
苏知珩轻轻点头。
江逾白没再多留，撑开伞转身冲进雨幕，走了两步又忍不住回头。
路灯下，苏知珩还站在小区门口，安安静静地看着他的方向，身形清挺，目光沉沉，不知道在想什么。
四目相对的瞬间，苏知珩没有躲闪，只是微微颔首，示意他快走。
江逾白心头发痒，笑着挥了挥手，才转身继续往前走。
直到那道张扬的背影彻底消失在雨巷尽头，苏知珩才收回目光，转身走进小区。
楼道里暖光亮起，隔绝了雨夜的湿冷。
他靠在电梯墙壁上，指尖下意识摩挲着方才碰过江逾白掌心的指尖，那里仿佛还残留着少年温热的温度。
脑海里反复回放着方才的画面——
少年把大半伞面让给他，自己淋着雨，却笑得坦荡肆意。
从小到大，所有人都觉得他冷漠、无趣、不近人情。父母要求他步步完美，同学敬畏他的成绩，朋友习惯他的清冷。
从来没有人，心甘情愿为他淋雨。
江逾白是第一个。
电梯缓缓上升，镜面映出少年安静的侧脸，耳尖却泛着一层极淡的红，藏不住、压不下，是无人窥见的、隐秘的心动。
另一边，江逾白撑着伞走在回家路上。
他拆开那包纸巾，慢悠悠擦着肩头的水渍。
原木的清淡香味萦绕鼻尖，是苏知珩身上独有的干净味道。
他捏着纸巾，嘴角压不住地往上翘。
冰山就是冰山，温柔都这么别扭。
不说关心，不问冷暖，只用一包纸巾，悄悄藏起所有的在意。
雨还在下，晚风微凉，可江逾白的心里，却滚烫一片。
他好像，越来越喜欢这座只对他心软的冰山了。
夜色绵长，少年心事，在淅淅沥沥的雨声里，悄悄生根发芽。