第二天早读课的铃声刺破清晨薄雾的时候，江逾白是踩着最后三秒冲进教室的。
校服外套随意搭在臂弯，额前碎发被晨风吹得凌乱，嘴里还叼着半根没吃完的牛奶棒。教室里朗朗的读书声此起彼伏，所有人都埋着头念课文，只有靠窗第三排的位置安安静静。
苏知珩已经坐好了。
桌上摊着英语单词本，指尖捏着一支细杆铅笔，安静地勾画重点，晨光从侧面落下来，把他周身笼上一层淡淡的柔光，仿佛周遭喧闹的早读都与他无关。
江逾白放轻脚步溜到座位上，椅子轻轻一滑，他迅速把嘴里的糖棍取下来攥在手心里，生怕甜味惊扰了旁边的人。
昨天放学一起走了一小段路，这件事足够江逾白在心里反复琢磨一整晚。
他们没有说几句话，苏知珩走路步子很稳，速度不快不慢，刚好迁就着他的节奏。路过十字路口分开的时候，少年只淡淡说了一句“再见”，简短得不能再简短，可江逾白躺在床上翻来覆去，脑子里全是对方清浅的声线。
他偷偷侧过头偷看。
苏知珩的睫毛很长，低头的时候垂下来，投一小片浅浅阴影。
“喂。”江逾白压低声音，胳膊悄悄往中间过道挪了挪，几乎要贴上苏知珩的小臂，“你早上几点来的？”
苏知珩笔尖顿了一下，没有立刻回头，过了两秒才微微偏过头，声音压得很低，不打扰其他人早读：“六点四十。”
“这么早？”江逾白瞪大眼，难以置信，“学校七点半才开门，你去哪待着？”
“校门口的书店。”
“天，你也太拼了。”江逾白啧啧两声，手指无意识地抠着桌沿，“我每天不到七点五十绝不踏出家门。”
苏知珩淡淡瞥他一眼，没评价，只转回头继续背单词。
冷淡的态度丝毫没有打消江逾白的兴致。他好像天生自带不怕碰壁的厚脸皮，但凡抓到一点回应，就能顺着话头往下扯。
“对了，昨天谢谢你英语课帮我。”江逾白小声说，眼底带着一点讨好的笑意，“我欠你个人情，以后有事尽管说。打架、跑腿、买水我都行。”
苏知珩写字的手停住了，这次转过头，浅色的瞳孔安静看着他：“不用。不用做那些事。”
“那我能做什么？”江逾白凑近一点，鼻尖几乎要碰到两人课桌中间的分界线，“给你带早餐？我妈早上会做三明治，味道还行。”
“不用。”苏知珩拒绝得干脆。
江逾白有点小小的受挫，但很快又扬起笑：“那饮料总可以吧，下课我给你买冰红茶。”
“我喝温水。”
行，油盐不进。
江逾白垮了下肩膀，却没有收回身子，目光落在苏知珩单词本工整清秀的字迹上。密密麻麻的批注，每一个生词旁边都写了拓展短语。反观自己崭新空白的英语书，羞耻感突如其来涌上来。
“我说……”他犹豫了一下，声音放得更轻，“你笔记能不能偶尔借我瞟两眼？我上课完全跟不上。”
苏知珩沉默片刻，给出一句模糊的答复：“看情况。”
江逾白眼睛一下子亮起来。
有戏！虽然没有直接答应，但好歹没有一口回绝。
早读下课铃响起，短暂十分钟休息。班里瞬间炸开锅，有人冲出教室买零食，有人趴在桌上补觉。宋辞从三班跑过来，扒着窗户冲江逾白招手。
“江逾白！出来！”
江逾白回头看了一眼苏知珩，对方已经重新翻开竞赛题册，沉浸在自己的世界里。他迟疑两秒，起身走出教室。
走廊里风很凉，宋辞一脸八卦地撞了撞他胳膊。
“可以啊你，昨天居然放我们鸽子，跟苏知珩一起走了？怎么样，冰山学霸好不好相处？”
“挺安静的。”江逾白想起苏知珩淡淡的眉眼，嘴角不自觉往上翘，“人还行，就是不爱说话。”
宋辞瞪大眼：“还行？全校谁不知道苏知珩最难接近！多少人搭话全吃闭门羹，你居然还能跟他一块放学？江逾白，你不对劲。”
“我哪里不对劲。”江逾白耳尖微微发烫，强行嘴硬，“不就是个同桌吗，顺路而已。”
“顺路个鬼，他家跟我们完全反方向。”宋辞一针见血戳破，又压低声音警告，“我跟你说认真的，别凑太近。苏知珩那种人跟我们不是一路的，他家管得特别严，听说他爸脾气很差。万一你招惹人家，最后麻烦的是你。”
江逾白笑容淡了一点。
他不是没想过他们之间巨大的差距。
他是逃课打架、成绩垫底，靠母亲包容过日子的校霸。苏知珩是规矩自律、前途坦荡，背负着家里期待的顶尖学霸。
两条本该永不相交的线，偏偏因为分班被强行捆在了一张课桌旁。
“我知道。”江逾白低声道。
“知道就好。”宋辞拍了拍他肩膀，“走了，上课铃快响了。”
江逾白回到教室座位。
苏知珩还在做题，阳光落在他指尖。
方才宋辞的劝告清晰盘旋在脑子里，可他看着少年安静清瘦的侧影，心里那点想要靠近的念头非但没有减弱，反而越来越浓烈。
他控制不住自己。
江逾白悄悄从口袋摸出一颗橘子硬糖，糖纸轻轻窸窣响。他犹豫许久，把糖轻轻推到两张课桌中间的缝隙。
“给你的。橘子味。”
苏知珩低头，视线落在那颗包装鲜亮的糖果上，顿了很久。
江逾白屏住呼吸，等着又一次拒绝。
几秒后，苏知珩修长的手指伸过来，轻轻拿起了那颗糖。没有说话，只是放进了课桌侧边小小的收纳盒里，没有拆开。
算是收下了。
江逾白心口轻轻颤了一下，炸开一点细碎欢喜。
就算这座冰山只裂开一条微不足道的小缝，他也愿意一次次凑上去，带着自己全部滚烫鲜活的少年热气，慢慢等。