第二天雨停了，清晨空气里还残留着雨后湿润的草木气息。
江逾白把叠得整整齐齐的黑色双人伞塞进书包侧袋，手里攥着昨天苏知珩给他的原木纸巾剩下的小半包。
纸巾淡淡的味道沾在指尖，一早上上课走神的时候，他总会无意识捻两下纸边。
早读下课铃一响，宋辞准时从三班溜过来，熟门熟路扒住窗边，朝江逾白招手。
江逾白起身走出去，顺手把那半包纸巾揣进校服口袋。
走廊阳光透亮，宋辞上下打量了他一圈，表情写满一言难尽。
“我说江逾白，你最近有点不对劲。”
江逾白靠着墙，漫不经心地挑眉：“哪里不对劲？”
“以前下课你第一个冲出来跟我们打球、翻墙溜去小卖部，现在呢？”宋辞啧了一声，压低声音吐槽，“天天黏在一班座位上围着苏知珩打转，送糖、共伞、听他讲题，你还记得你是谁吗？咱们以前混一块的时候，你最烦这种只会读书的闷葫芦。”
江逾白指尖蹭了蹭口袋里的纸巾包装，嘴角忍不住往上勾了一点，嘴上还嘴硬：“同桌而已，搞好同桌关系不行？”
“搞好同桌关系需要下雨天特意撑伞送人家回家？”宋辞一针见血，“昨天放学我看见了，你们俩挤一把伞走了老远。人家苏知珩那种独来独往的性子，什么时候跟别人共伞过？还有你，以前下雨别人喊你共伞你都嫌挤，扭头自己冲雨里跑。”
江逾白被戳中心事，耳尖悄悄发烫，侧头看向走廊尽头一班的窗户，透过玻璃能看见苏知珩安静伏案的背影。
“他跟别人不一样。”他低声说了一句。
宋辞愣了愣，随即叹气，伸手拍了拍他的肩膀：“我不是拦着你交朋友，就是怕你陷太深。苏知珩家里管得有多严全校都有耳闻，他父亲苏砚上次来学校，脸色严肃得吓人。你们根本不是一条路上的人。”
“路是人走出来的。”江逾白语气轻，却带着一股不肯退让的韧劲。
“话是这么说，但是……”宋辞还想劝，上课预备铃急促响起，打断了他的话。
“行了上课了，我不多说了，你自己心里有数。”宋辞临走前又深深看了他一眼，“别到头来自己难受。”
江逾白点点头，转身回教室。
刚走到座位旁，就看见苏知珩抬眼看过来。
少年目光安静地落在他身上，像是察觉出他刚刚在外与人交谈过。
“伞。”江逾白拉开椅子坐下，把黑色伞从书包拿出来，轻轻放在两人课桌中间，“昨天谢谢你的纸巾。”
苏知珩视线扫过伞，又落在江逾白微微泛红的耳尖，轻轻应声：“没事。”
他顿了顿，伸手从桌肚里拿出一小盒独立包装的薄荷糖，推到江逾白这边。
没有说话，算是回礼。
江逾白看着银色包装的薄荷糖，心口轻轻颤了一下。
一来一回，无声的交换。
他拿起一颗捏在指尖，没有拆开，偷偷抬眼打量苏知珩的侧脸。
这人从来不会说漂亮话，所有回应都藏在这种细碎、安静的小动作里。
斜后方的陈烁将这一幕尽收眼底，笔尖无意识停顿。
他沉默着翻开练习册，心里清楚，有些东西，已经悄悄失控了。
窗外阳光透过梧桐枝叶落下来，碎光斑在两张课桌之间晃悠。
江逾白指尖捏着薄荷糖，心里清清楚楚。
就算所有人都说他们不合适，就算前路隔着许多看不见的阻碍，他还是想再靠近一点，再热烈一点。