那场深秋民宿的暴雨过后，两条人生轨迹骤然割裂，一晃，整整三年。
江逾白没有回同城那所大学。
分手第二天，他收拾了简单背包，悄无声息办理了休学，买了一张去往南方沿海城市的短途车票。没有告诉江许完整的缘由，只含糊说想出去走走，沉淀自己。
江许隐约猜到和苏知珩有关，看着儿子眼底一片死寂的荒芜，终究没有追问，只悄悄往他卡里打了一笔生活费，附了一句：撑不住了随时回家。
南方沿海常年潮湿，海风裹挟咸涩。
江逾白切断了所有和从前有关的社交，删掉聊天记录，拉黑了苏知珩所有联系方式。他找了两份工轮着做：白天在文创工作室打下手，晚上去夜市摆摊卖手作饰品。
租的阁楼狭小逼仄，天花板一到雨天就渗水。他不再是当年那个会揣着糖果等心上人下课、眼底盛满光亮的少年。眉眼收敛了张扬，添上一层历经烟火打磨的沉静。
偶尔夜市收摊深夜，街边路灯拉长孤单的影子，他会下意识摸口袋，想要掏出一颗薄荷糖——那是苏知珩从前最喜欢的。指尖空落的瞬间，三年前那场暴雨里伤人的争吵又会猛地撞进脑海。
误会像一层厚重的茧裹住他。他认定苏知珩是自愿选择了前途、志同道合的温叙苏，放弃了那段见不得光的少年爱恋。
他拼命打工、学习设计，把所有空洞疼痛的时间填满，逼着自己不要再回头看。
而留在这座大学城的苏知珩，从分手次日就正式开启了和苏砚无休止的漫长冷战。
那天他回到家，直面苏砚等待答复的目光，平静地说了一句“我和他分手了”。
可只有他自己清楚，那句决裂是被逼出来的伪装。
他没有顺从父亲完整的安排。外省顶尖实验室交换名额，他直接递交书面申请拒绝；家里安排的所有商业饭局、人脉拓展，一律推脱缺席；苏砚送来的公寓钥匙、资源扶持，全部原样退回。
苏砚震怒。
“我让你断掉那段关系，不是让你拿自己的前途赌气。”
苏知珩坐在书房，脊背挺直，语气没有半分退让：“我答应分手，是不想牵连江逾白母子。但我不会按照你规划好的路走完一生。”
这场冷战持续了整整三年。
父子两人同住一栋房子，常常一个月说不上超过十句话。苏砚切断了他大部分零花钱，只保留基础学费。苏知珩课余泡在实验室做项目，靠竞赛奖金、专业课助教薪酬养活自己，绝不伸手向家里索取分毫。
温叙苏依旧时常出现在专业课堂、课题组。
他看似无意地提起江逾白，试探苏知珩的情绪，数次邀约私下吃饭、参加竞赛结伴，全部被苏知珩冷淡回绝。他早就看穿当年那张刻意裁剪的合照是温叙苏一手策划，只是没有证据、也没有心力去戳破。
心底巨大的愧疚日夜啃噬他。他无数次想要寻找江逾白，想要坦白所有苏砚的胁迫，想要解释当年所有口不由心的狠话。
可他不敢。
苏砚依旧暗中盯着江许的工作室，只要他主动找到江逾白，过去的威胁就会再次兑现。
他只能死死按住所有思念，把那份打磨好、从来没有机会送出的银吊坠，锁进书桌最底层的木盒里。
深夜独处的时候，他会翻出手机里偷偷留存、没有删除的旧照片——跨年巷子里模糊交握的手，空教室夕阳下并肩的影子，十八岁生日公寓里散落的习题册。
指尖摩挲屏幕，眼底是无人窥见的疲惫与痛苦。
这三年里，他们活在同一座省份，隔着短短几小时车程，却如同隔着万水千山。
江逾白以为自己是被舍弃的那个人，在远方独自负重前行。
苏知珩以为自己是保护者，只能用冷战对抗家庭，默默守住不能言说的真相。
没有人告诉江逾白，苏知珩这三年从未有过任何亲近的人；
没有人告诉苏知珩，江逾白独自在外打工受过多少委屈，夜里常常失眠。
温叙苏隐藏起所有当年的算计，游走在苏知珩身边，维持着无害温和的同学模样。
厚厚的误会横亘在两人中间，一堵由家庭重压、刻意设计的圈套、没有说出口的苦衷筑起的高墙。
三年的时光缓缓磨平少年人的棱角，却没有抚平心底深埋的伤口。
命运悄悄酝酿一场街角重逢。
一个即将归城，一个困在原地。
沉寂许久的故事，终于要迎来一次猝不及防的相遇。