第二章：虫虫
开学第一天。
教室还带着点新楼的味道，窗户没关严，风从走廊吹进来，把前排男生的书页掀了一下。
辅导员站在讲台前。很年轻，笑起来的时候像学姐多过老师。后来大家才知道，她是保研留下来的，有两年时间，做行政辅导。
班上是计算机专业。
男生明显多一些，差不多四比一。女生零散地坐在各排中间，不算稀有，却足够显眼。
辅导员自我介绍的时候，底下有人低声讨论，声音不大，却连成一片。男生们抬头的频率比刚才高了一点，表情也松动了些。
这种兴奋并不张扬。
更像是一种气氛——
空气比刚进教室时热了半度。
辅导员说话的时候，偶尔会停一下，像是在等安静，又像只是给自己一点时间。她的视线在教室里扫了一圈，最后落在前排。
“有没有同学当过班长？”她问。
教室里安静了一瞬。
然后，知微举起了手。
动作很自然，没有犹豫。她甚至没有环顾四周，只是顺着这个问题，把手抬了起来。
辅导员看见了，笑了一下：“好，那你来点一下名吧。”
知微站起身，接过名单。
前面的名字都很顺利。
她的声音不高，却很稳，像是已经做过很多次类似的事。
直到她看到那个名字。
沈重重。
她的视线在那两个字上停了一下。不是因为生僻，而是因为太熟悉了——熟悉到反而不知道该怎么念。
她轻轻卡了一下。
“沈……”
停顿。
“chongchong……”
空气也跟着停顿了一瞬。
然后，有人轻声应了一句：“到。”
声音不大，却很清晰。
知微抬起头。
一个男生站了起来。娃娃脸，皮肤很白，眼睛弯弯的，笑起来毫不设防。那张脸看起来甚至有点幼稚，可身体却不太配合——个子很高，肩膀宽阔，站在一群男生中间，反而显得更显眼。
教室里响起几声压不住的笑。
不是起哄，更像是没忍住。
知微有点茫然。她不知道哪里出了问题，也不知道为什么这个名字会引来笑声。她下意识地捏紧了手里的名单，在这个男生多、女生少的空间里，突然意识到自己的声音、停顿、甚至脸上的反应，都被看见了。
她的脸慢慢红了。
就在这时，那个男生又开口了。
他笑着，语气很轻，像是在替她解围，又像是在替自己做决定。
“大家以后可以叫我虫虫。”
笑声更明显了一点，却不刺耳。
辅导员也笑了。
知微低下头，继续往下念名字，心跳却慢了一拍才恢复原来的节奏。
她后来才知道——他叫重重，重量的重。可是从那天起，他就亲切的变成了所有人的虫虫。
那天，他没有纠正她。
不是因为不在意。
而是因为，他看见她红了脸。
这个小班一共三十个人，六个女生，正好一个宿舍。
在计算机这种男女比例明显失衡的专业里，
她们从第一天起就被默认成一个整体。
知微的床位在中间。
靠窗的位置是许妍。
皮肤白，五官干净，说话不多。
她习惯把耳机戴得很低，
一边听歌一边画速写，
对周围的热闹保持一种温柔的旁观。
她不太参与讨论，但一旦开口，
总能说到点子上。
许妍对面，是宿舍里的“假小子”——周遥。
短发，常年穿运动外套，
行李箱里塞的不是化妆品，而是一双备用球鞋。
她说话干脆利落，
洗完澡三分钟就能出门，
是那种被男生当兄弟、
被女生当底气的人。
靠门那张床属于北方来的女生，叫赵一一。
个子高，骨架大，说话嗓门也不小，
站在走廊里一眼就能被认出来。
她带了一整箱家乡的速溶汤料，
理由很简单——
“我不喝热水会不舒服。”
后来宿舍里每个人感冒的时候，
第一碗热汤都来自她。
下铺是上海本地女生，林蔓。
说话慢声慢语，
一句话常常说到一半停一下，
像是在心里确认措辞。
她不太抢话，
但在关键时刻，总能轻轻补上一句，
让局面忽然变得柔软起来。
最后一个，是从云南来的女生，叫阿岚。
她几乎每天都会和家里视频。
屏幕那头的方言轻轻软软，
听起来竟然有点像日语。
宿舍里的人第一次听见时，全都愣了一下，
然后不约而同地笑了。
六个人，性格各不相同，
却在第一天晚上，自然而然地凑在一起——
分零食，排第二天的课表，
讨论要不要一起去食堂。
那天傍晚，知微的手机震了一下。
她低头看了一眼，屏幕亮起的瞬间，嘴角先一步弯了起来。
不是惊喜，也不是张扬的开心，
而是一种很熟悉、很安心的甜。
“我想请你和你室友们吃个饭，
算是——提前打点一下？”
她没急着回。
宿舍里却已经有人注意到了她那一秒的表情变化。
“哟——”
周遥第一个起哄，故意拖长了音，“笑成这样，不用看也知道是谁。”
知微抬头，有点无奈，又有点不好意思，
还是把手机亮给她们看了一眼。
下一秒，整个宿舍都热闹了起来。
“吃！当然吃！”
赵一一拍着床板，“我们这是集体福利。”
“这是家属慰问吧？”
林蔓慢吞吞地补了一句，语气却带着笑。
知微回了个“好”，
然后才把手机放下。
她没意识到，
她那种不急不忙、默认事情会被妥善安排的态度，
本身就很容易让人产生信任。
饭局约在校门口的一家小馆子。
江昊来得很早。
见到她们的时候，他先是笑着打了个招呼，
菜刚上桌的时候，
六个女生还在互相递纸巾、调整座位。
江昊站起来给她们倒水，动作利落，笑得也从容。
周遥先反应过来，胳膊肘轻轻撞了撞知微，
压低声音，却故意让人都听见：
“你男朋友……挺帅的啊。”
这一句像是个信号。
“真的。”
赵一一上下打量了一眼，“不是那种用力过猛的帅。”
“而且看起来就很靠谱。”
林蔓慢声慢语地补了一句，
语调平平，却莫名有分量。
知微愣了一下。
她下意识想否认什么，
可话到嘴边，又觉得好像不必。
她只是笑了一下，
脸颊很轻地热了一下，
没说是，也没说不是。
江昊听见了，却没有顺势接话。
他只是笑着抬了抬手，
语气放得很低：
“我先谢谢各位照顾她。”
然后很自然地说了一句：
“你们专业女生少，
我得提前贿赂好你们。
以后护墙角的人，肯定是你们。”
话音一落，桌上先是一秒安静，
紧接着笑声炸开。
“这人会说话。”
周遥小声点评。
江昊没有顺势开玩笑，
反而立刻放低姿态：
“我是认真的。
知微在你们宿舍，
我可得跟组织保持良好关系。”
他说这话的时候，语气坦荡，
不暧昧、不炫耀，
反倒像是在认真承认一种边界——
她不是一个可以被单独占有的人。
这一点，让人很难反感。
菜上得很快，
气氛也很快熟络起来。
就在话题顺着课程、选课、食堂一路滑走的时候，
周遥忽然像想起什么似的，
夹着菜随口说道：
“你方向是对的。”
江昊一愣：“嗯？”
“已经有男生宿舍在打听我们了。”
周遥笑得意味深长，“
就是那个——点名的时候被叫成‘虫虫’的。”
空气轻轻顿了一下。
知微夹菜的手停了一瞬，
随即又自然地继续。
江昊的表情很快恢复如常，
只是轻轻挑了下眉，
像是第一次真正意识到——
这不是一场只需要提前占位的关系。
而是一个，她随时可能被别人注意、喜欢、靠近的世界。
大学新生的生活，好像总是被一顿又一顿饭串起来的。
刚和室友熟一点，就要聚一次；
刚认识隔壁宿舍，又要再聚一次。
吃饭像是一种最省事的社交方式——
把人按在一张桌子旁，话自然就多了。
第一场联谊定在周末晚上。
计算机班的小包厢被塞得满满当当。
六个男生宿舍的人几乎都来了，六个女生挤在一侧，气氛一开始就有点热。
知微坐下没多久，就听见对面有人笑着喊：
“来来来，介绍一下——
我们宿舍的吉祥物。”
她抬头，看见那个被推到前面的男生。
白白的皮肤，娃娃脸，肩背却很宽，坐着的时候显得有点局促。
被起哄到中间，他先是愣了一下，随后挠了挠头。
“沈重重。”
他说。
包厢里先是安静了一秒。
然后爆笑。
“你看你看！”
“我就说吧！”
“重重——不是虫虫！”
知微的脑子“嗡”了一下。
那一瞬间，她终于明白了——
那天点名时的笑声，不是嘲笑，是误会。
她下意识地抿了下嘴。
还没等她反应过来，有人已经笑着补刀：
“但现在已经回不去了。”
“从你那天一念成‘虫虫’开始，他在我们宿舍就再也不是重重了。”
“对对对。”
另一个男生接话，“正式更名。”
“你得负责。”
不知道是谁，语气半真半假地冲她说了一句。
那句话一出口，包厢里的目光齐刷刷地落到她身上。
知微的脸“腾”地一下红了。
她不是那种会被轻易起哄的人，
但在这种男生多、视线密集的场合，
她还是本能地有点不知所措。
她刚想解释，
却先撞进了一双眼睛。
虫虫正看着她。
那种眼神——
亮亮的，干净得几乎有点不设防。
像是被点到名字的那一刻，就已经把世界递出来了。
知微忽然有点慌。
她不想让事情朝暧昧的方向滑。
于是她笑了一下，很轻，却很清楚。
“这个责任……”
她停顿了一下，“我可能真的负不起。” 那语气好像承认自己是个不负责任的渣女。
包厢里安静下来。
她继续说，语气认真，却不紧张：
“我有男朋友的。”
“我得先对他负责任。”
没有强调，没有补刀。
只是把事实放在那里。
虫虫亮晶晶的眼睛暗了一瞬间，笑僵了一瞬。
很短，很快。
快到如果不是一直看着他，几乎察觉不到。
下一秒，他还是点了点头。
“嗯。”
他说，“那我知道了。”
有人想打圆场，笑着说“哎呀开玩笑啦”。
气氛重新热闹起来。
饭局散得比想象中早。
男生们一路吵吵嚷嚷地往宿舍走，
有人还在复盘谁喝多了、谁话多、谁被拒得最干脆。
虫虫走在最后。
夜风有点凉，他却没太感觉到。
他一直在想一件事——
她当时念错他名字的样子。
不是“虫虫”这两个字。
而是她停顿的那一下。
那一瞬间，她的声音轻轻卡住，
像是意识到自己踩进了一个不确定的地方。
他其实可以马上纠正的。
可他没有。
他不知道为什么。
可能是因为她抬头看他的那一眼。
不是审视，不是好奇，
而是一种很短、很真实的“确认”。
她像是在确认：
我是不是弄错了一个人。
那种认真，让人舍不得打断。
后来大家笑了。
她红了脸。
虫虫那时突然意识到一件事——
她不是怕被笑，她是不想让别人难堪。
这个念头像是被人轻轻按进了他的胸口。
饭桌上起哄的时候，他其实一直没怎么说话。
不是因为紧张。
而是因为他发现，只要他看着她，
脑子里就会自动空出来。
她说“我有男朋友”的时候，他听见了。
听得很清楚。
那一刻，他并没有失落。
甚至没有沮丧。
只是很安静地意识到：
原来世界上有些喜欢，是来得太早的。
早到还没来得及走到“希望”，
就已经站在了“边界”前。
回到宿舍，他洗完澡，坐在床上发了一会儿呆。
室友在打游戏，键盘声噼里啪啦。
他却忽然想起她点名时念错名字的那一刻。
想起她脸红的时候，
下意识把声音放轻的样子。
那种感觉很奇怪。
不像电视剧里的心跳加速。
更像是——
你忽然知道，自己以后会记得一个人。
不是要得到她。
只是会记得。
虫虫躺下，把灯关了。
黑暗里，他对自己说了一句很轻的话：
“算了。”
可那两个字，说得一点都不洒脱。