程熙撑着桌子站起来，眼前晕了一下。
夜风一吹，酒劲反而更上头。她踩着高跟鞋，走得不太稳，影子在路灯下拖得很长。
江也从屋里出来时，雪已经下得很大。冷风卷着雪花往领口里钻，他下意识地拢了拢大衣，低头钻进车里。
车窗外的街景在雪幕中模糊成一片。江也靠在座椅上，疲惫地揉了揉眉心。连续几天的失眠让他太阳穴突突直跳。
车在一个红灯前停下。江也漫不经心地望向窗外，忽然瞥见路边烧烤摊的塑料棚下，一个熟悉的身影正仰头灌着啤酒。
程熙。
她穿着单薄的西装外套，鼻尖冻得通红，面前已经摆了一个空酒瓶。
江也的手指无意识地收紧。
目光落在她的背影上。
他没想到会在这里碰到她，他已经查过，傅明瑞根本不是她男朋友。
程熙吃完后提着公文包离开。
她走得很慢，偶尔踉跄一下，又勉强稳住。江也皱了皱眉，手指无意识地敲了下方向盘。
——她喝醉了。
——跟他没关系。
——她现在应该也不想见到他。
他盯着她的背影看了几秒，最终还是发动车子，缓缓跟了上去。
车灯亮起，程熙的影子被拉得更长。她迟钝地回头，刺目的光线让她眯起眼，看不清车里的人。
"有病啊……"她嘟囔了一句，转身继续走。
江也没出声，只是保持着距离，让车灯始终照在她前方几步的路上。
程熙走了一会儿，突然停下，蹲在了路边。
江也的心猛地一提，差点踩了刹车。他握紧方向盘，犹豫了一瞬，还是把车靠边停下，开门走了过去。
"……不舒服？"他站在她身后，声音很低。
程熙慢半拍地抬头，逆着光，她眯着眼看了好几秒才认出他。
"……江也？"她的声音带着醉意，尾音软绵绵的。
"嗯。"他应了一声，伸手想扶她，"送你回去。"
程熙没动，只是仰着脸看他，眼神有点涣散。
她摇摇晃晃地站起来，江也下意识伸手去扶，她却往后退了一步，躲开了。
"不用你管。"她转身就走，脚步虚浮，却固执地不肯回头。
江也站在原地，看着她的背影，胸口像是被什么东西狠狠攥了一下。
几秒后，他重新回到车上，继续跟在她身后，车灯依旧亮着，沉默地照着她的路。
程熙知道他在后面。
她的眼眶发烫，却固执地不肯回头。
夜风很凉，车灯很暖。
他们就这样，一前一后，沉默地走完了整条街。
临近小区时，程熙回头望了一眼，空荡的街道上，哪里还有车的影子。
程熙用钥匙拧开出租屋的门，屋里黑漆漆的。她摸到墙边的开关，"啪"的一声，惨白的灯光照亮了这个四十平米的单间。
她把包扔在沙发上，整个人陷进柔软的垫子里。窗外路灯的光透进来，在地板上拉出一道长长的影子。
三年前，这个房子里还有母亲的声音。
——“西西，吃饭了。”
——“别熬太晚，对身体不好。”
可现在，屋子里只剩下她一个人。
程熙蜷缩在沙发上，手指无意识地摩挲着沙发边缘——那里有一道浅浅的划痕，是母亲生前不小心用指甲划出来的。当时她还笑着说要换一套新的，母亲却摆摆手说：“留着吧，就当是个记号。”
现在，这成了母亲留给她的，为数不多的痕迹之一。
她闭上眼睛，脑海里浮现出母亲躺在病床上的样子——瘦得脱相，手腕上插着输液管，却还强撑着对她笑：“别哭，妈妈没事。”
怎么会没事呢？
那些年积压的旧伤，还有长期的精神压抑，病痛的折磨……最终在某个深夜，带走了她。临睡前她看了眼柜台上母亲的遗像，轻声说了句："妈，我睡了。"
窗外，隔壁栋的灯光一盏盏熄灭。程熙翻了个身，被子裹得很紧。明天还得早起，日子总要过下去。
第二天一早，程熙的状态肉眼可见的差。姚思敏适当的减轻了她的工作量。程熙打起精神说了句谢谢。
程熙揉了揉发酸的后颈，一上午的久坐使她的腰酸痛不已。她正准备继续工作，办公室的门突然被敲响。
"程经理，您的外卖。"前台张绮探头进来，放下一份包装精致的餐盒。
程熙愣了一下："我没点外卖。"
"备注说是给您的。"张绮放下东西就离开了。
她拆开包装，是城西那家早餐店的招牌海鲜粥，配了她最喜欢的虾饺。热气腾起来，熏得她眼眶发烫。这家店，只有江也知道她爱吃。
手指无意识地摩挲着手机屏幕，点开了和江也的对话框，迟疑片刻还是按了关机键。
晚上九点，加班的程熙终于走出公司大楼。夜风带着刺骨的寒意，她裹紧单薄的风衣，快步走向地铁站。
附近路灯年久失修，有一盏忽明忽暗地闪烁着，在地上投下诡异的阴影。
就在那盏坏掉的路灯下，站着一个男人。
程熙的脚步猛地顿住，浑身的血液在一瞬间凝固。那个微微佝偻的背影，那件熟悉的藏蓝色夹克，她绝不会认错。
男人缓缓转身，昏黄的灯光照在他沟壑纵横的脸上。他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿："西西。"
程熙的双手开始不受控制地发抖，公文包"啪"地掉在地上。
"你...你怎么找到这里的？"程熙的声音细如蚊呐。
程禹从口袋里掏出一张皱巴巴的外卖小票，"中午的粥好喝吗？我记得你爱吃那家海鲜粥。"
程熙的胃部一阵绞痛。不是江也，是程禹，他竟然连她公司的地址都摸清了。
"闺女..."程禹局促地站在原地，眼神飘忽，"爸..和你商量件事..."
程熙的指甲深深掐进掌心。六年前，就在她和江也同居的那段时间，程禹第一次在出狱后拨通了她的电话。
"熙熙，是爸爸啊..."电话那头的声音油腻黏糊，"听说你交男朋友了？那个...叫江也的？"
她浑身血液瞬间凝固。
"你要干什么？"她的声音发抖。
"爸最近手头紧..."程禹笑得谄媚，"你给爸每个月转八千，爸保证不打扰你们。"
她挂断电话，整个人滑坐在地上。那天晚上江也加班，她一个人坐在黑暗的客厅里，看着手机里程禹发来的照片——是江也走出工作室的背影，和朱婧芸躺在病床上的虚弱身影。
程熙擦干眼泪，在手机上按下110，指尖悬在拨号键上方。报了警，程禹也不会被关太久，等他出来了呢？他会做出什么？江也怎么办？妈妈怎么办？她按下关机键，抱紧双膝，将脸埋进臂弯。
之后三个月，程禹的勒索越来越频繁。从八千涨到一万，最后要五万。她不给，他就威胁要直接去找江也。
"你男朋友不是很有本事吗？让他给老丈人点钱怎么了？"程禹在电话里狞笑，"我告诉你，我光脚不怕穿鞋的，大不了鱼死网破。"
而在那段时间，江也正在为母亲的病情奔波。她看着他眼下的青黑，却一无所知他的付出。
在得知真相的时候，她意识到不能再给他添乱了。
分手那天，江也红着眼睛看着她。她不敢回头，她怕自己会忍不住留下。
她记得江也最后看她的眼神，是那么的无助。
"程熙，你走了我们就永远都见不到了，是吗？"
那是他跟她说的最后一句话，但她没有回答。
程熙看着眼前苍老了许多的程禹，胃里翻涌着恶心和恐惧。