房间里的一切陈设都没有变。
江帆走的时候什么样子，回来的时候依然是什么样子。他的手办被好好地收在木质柜子里，从玻璃向内看，还能看见人物脸上微微闪着一层光。
他从小到大的日记本也很好地保存着，按时间排序，花花绿绿地拍了一整列，江船抽出一本，打开扉页，还有俞船起用彩色油画笔写着的歪歪扭扭的字。
帆，俞船起学会的第一个字。
3岁的俞船起养得白白胖胖，胳膊上的肉一圈一圈，第一次来的时候眼睛红红的，见到陌生人就有点委屈地想哭，看起来很可怜，也看起来很被爱。
江帆笑他是小轮胎，俞船起的委屈一下子被放大了，从哽咽变成了嚎啕大哭。
当时房间里只有他们两个人，江帆被这洪亮的声音吓了一大跳，手忙脚乱地把小孩抱起来。
太重，当时还是风中摇曳小白杨的瘦弱少年江帆第一次根本没能抱起来。
江帆深吸一口气，拿出来举重的气势，才把小孩儿从地里拔出来：“对不起对不起，我说错了，你不是小轮胎，我是好吗？可以吗？”
俞船起还是哭，鼻涕和眼泪流了满脸，他把头埋进江帆的脖子里，黏黏糊糊的。
江帆感到脖子里留下的热热的眼泪，又把俞船起向上颠了颠：“你别哭了，我去叫阿姨给你做点心好不好？你爱吃什么样子的？或者等下我给你买玩具，行吗？只要你不哭，我都给你。”
怀里的小孩抬起头来，打出一个晶莹剔透的鼻涕泡：“真的？”
“嗯，真的。”
一阵敲门声响起来，回忆被打断。江帆还没有来得及回答，门便开了。
俞船起拿着一碟蛋挞，边吃边走了进来。
怎么还是爱吃蛋挞。江帆觉得有点好笑。其中一只被塞进江帆嘴里，有些烫。
蛋挞上封着一层焦糖，看起来是褐色的，内芯高于塔皮，很饱满。酥皮又开得好，显得层层叠叠，托住了那浓郁的奶香和蛋香。江帆一直觉得，蛋挞这东西，最好味的时候，其实是闻到的第一刻，放进嘴里的时候那种美味就会一点一滴的消减。
俞船起的蛋挞还没咽下，嘴里嘟嘟囔囔地说话，嘴边还有一块要掉不掉的塔皮碎屑。
江帆抽出一张纸，盖住俞船起的嘴巴：“吃完再说。”
又接过俞船起手中的碟子，放在桌子上。
俞船起咽下嘴巴里的东西，指着江帆的藤真健司手办：“哥，我要这个流川枫。”
“你要什么流川枫？你看灌篮高手？”
“不呀，反正你给我就是了，我不止要这个，我还要爸书房里那个清代的观音瓶。”
江帆疑惑：“你要这些干什么？”
“我最近在追女孩子，他爸是古董收藏家，我去讨好他。那女孩儿是灌篮高手迷，特喜欢流川枫，听说灌篮高手周边不好买，我从你这儿拿了借花献佛。”
听到俞船起追女孩子，江帆的眼神黯淡了一下：“你要说这个是流川枫，人家恐怕笑掉大牙，你几时看流川枫穿绿色的队服？巧了，我这儿湘北高中谁都有，就是没有流川枫。”
“抠门！你搞一个来给我？”
江帆不理他，自顾自的捣鼓桌上放着的三阶魔方，太久没玩儿，已经生疏了，只记得要把中间转成一个十字，接下的怎么都想不起来。
俞船起从他手里拿过魔方，两分钟就给复原。
他得意地看着江帆，像是在讨要夸奖。
“其实我不喜欢吃广东菜。”俞船起没头没脑地来了一句。
“我也是。”江帆说。
书架上摆着一张他们俩的照片，13岁的江帆牵着三岁的小轮胎，两个人都笑的很开心。时间仿佛一瞬间就回到了多年前。
虽然用人们大多只在江宅转动，但江家的工作系统却很正规。临近新年，用人可自行决定去留，如不需休假，便可以平常五倍的工资继续轮值。不过进乡心切，即使薪水丰厚，也没多少人选择留下。
别墅空空荡荡，到了夜晚就更突出了这种寂寞。
江帆睡不着，站在二楼窗户处向外看，远处的山林层层叠叠，托住一轮滚圆的明月。他看着这幅场景，突然之间有点想笑，可是他不知道为什么想笑，或许是在俄罗斯几年的冰天雪地，已经把他所有的情感都寒冷的冻住，而现在在这还不算太冷的海城，一点一滴地融化开了。
江帆伸出手指，在玻璃上轻轻点了两下。
“在看什么？”
江帆被俞船起的声音吓了一跳，转过头来愣愣地看着他。
俞船起的手里拿着玻璃杯，冰块与杯壁相撞，发出有点清脆的响声，他笑眯眯的：“江帆，大半夜不睡觉，来这里伤春悲秋吗？你可真够无聊的。”
“真够无聊的吗？”听到这句，江帆莫名有点生气，“嗯，和你有什么关系呢？没事儿干就滚回自己房间，不要在这里一直干扰别人。”
“江帆可以干扰我的事情，俞船起不能干扰你的事情吗？”俞船起还是笑，但是眼神中却没有任何的情绪。
江帆觉得，他和白天有些不一样。白天的俞船起圆滑世故，对着所有人都带着一张名为好脾气的面具，到了只有二人的空间，他却把面具狠狠地掷出去，恨不得漏出满身的刺来对抗别人。
“我什么..”江帆的话还没说完。
俞船起丢掉手里的玻璃杯，玻璃杯落地，发出“啪”的一声响。他上前几步，把江帆逼到墙角，伸出手，捏住了江帆的脸庞：“你什么？江帆，谁允许你直接走掉了？谁允许你不来看我？谁允许你这么多年一次家都不回？”
江帆试图挣脱俞船起钳制住他的手掌，但未能成功，于是他狠狠地瞪着：“你少来这出恶人先告状，把自己说得这么坦荡，到底是谁先消失不见的？”
“那你也不能！”俞船起的声音有点抖，他紧紧抓住江帆的衣领，凑在江帆的耳边，“那你也不能，完全的丢下我。”
“滚，别发疯，丢下你什么？你动不动就会装可怜这一套，我受够..”江帆说不下去了。
因为俞船起哭了。
没有开灯的二楼，只有窗户外微微透露出的月光，俞船起的泪一颗一颗地落下来，眼睛红得不像话。
破碎又朦胧。
江帆什么话都不会讲了，他抬起手，又无力的放下，接着就再无动作。
俞船起把头靠在江帆的脖颈，滚烫的眼泪顺了江帆的睡衣领口落下去，两个人都沉默着。半晌，俞船起抬起头，揪起江帆的睡衣布料，狠狠地擦着自己的鼻涕。
擦完以后，就转身头也不回地走掉了。