空气仿佛凝滞了。
油灯的火苗跳动了一下，在沈辞青毫无血色的脸上投下一片摇曳的阴影。他手腕上的伤口并不深，但很长，皮肉外翻，像一条狰狞的红蜈蚣。鲜血顺着苍白的手臂蜿蜒而下，滴落在膝头的警服纸人上，晕开一小团刺眼的红梅。
陆宴安握枪的手没有丝毫放松，指节因为用力而泛白。他死死盯着沈辞青，试图从这个看似平静的男人身上找出哪怕一丝一毫的破绽。
七年。
整整七年。
他以为再次见面，会是剑拔弩张，会是歇斯底里的质问，甚至会是仇人相见分外眼红的厮杀。
但他错了。
沈辞青太安静了。这种安静，比任何愤怒都更让人心慌。
“把剪刀放下。”陆宴安的声音冷得像冰碴子，“双手抱头，站起来。”
沈辞青似乎觉得有些好笑，苍白的嘴角极其细微地扯动了一下。他没有放下剪刀，反而将那个警服纸人举了起来，对着灯光端详。
“急什么。”他轻声说，“还没画脸呢。画歪了，认不出你。”
“我让你放下！”陆宴安低吼道，向前逼近了一步。
沈辞青终于抬眼看他，那双深潭般的眸子里终于有了一丝波动，那是一种近乎怜悯的嘲讽。
“陆宴安，”他叫了他的全名，声音里带着一种久远的疲惫，“你还是老样子。一回来就喊打喊杀。怎么，在县里警察当久了，忘了这地方是怎么待人的？”
“我没空跟你叙旧。”陆宴安咬着牙，“老戏台死了人，死状离奇，现场有你的殃榜，还有你的气味。沈辞青，你涉嫌一起恶性谋杀案，跟我们走一趟。”
“谋杀？”沈辞青重复了一遍这个词，像是听到了什么天大的笑话。他低下头，用剪刀的尖端轻轻挑起纸人警服的一角，“我杀他做什么？他欠我钱，还是欠我命？”
“那为什么要扎我的纸人？为什么要写上我的名字？”陆宴安指着那个纸人，胸口剧烈起伏，“沈辞青，你还在记恨当年我离开的事？所以你用这种下三滥的手段咒我？”
话一出口，陆宴安自己都愣了一下。
他本来不想提当年的。那是一段他极力想要抹去的过去，是他心底最深处的一块伤疤。可此刻，看着沈辞青这副鬼魅般的模样，看着这个穿着警服的纸人，那股积压了七年的怒火和某种难以言喻的委屈，不受控制地喷涌而出。
沈辞青沉默了。
他静静地看着陆宴安，看了很久很久，久到陆宴安几乎要以为他不会再开口了。
然后，他慢慢地放下了剪刀，将纸人轻轻放在膝上。
他抬起那只受伤的手腕，凑到嘴边，伸出舌尖，轻轻舔舐了一下伤口上的血迹。
这个动作极其缓慢，带着一种令人毛骨悚然的优雅。
“记恨？”沈辞青舔干净了最后一丝血迹，抬起头，眼底是一片荒芜的死寂，“陆宴安，你太高看自己了。”
“七年前，是你妈病得快死了，是你跪在我家门口求我爷爷救命。是我爷爷说，可以扎个纸替身，替你挡这一劫。是你自己说的——”
沈辞青顿了顿，一字一顿，清晰地复述出当年陆宴安说过的话：
“‘只要能救我妈，别说扎纸人，就是让我去跳河，我也认了。’”
陆宴安的脸色瞬间煞白。
那些他以为早已遗忘的画面，此刻像潮水般涌入脑海。母亲的病床，医院催缴费用的单子，还有那个雷雨夜，他跪在沈家破旧的小院里，浑身湿透，狼狈不堪……
“我当年是这么说的。”陆宴安强迫自己冷静下来，枪口依旧稳稳地对准沈辞青，“所以呢？这就成了你今天诅咒我的理由？用这种神神叨叨的鬼把戏？”
“鬼把戏？”沈辞青轻笑了一声，笑声干涩得像枯叶摩擦，“陆宴安，你当了七年警察，是不是觉得这世上就真的没鬼了？也没神了？”
他指了指自己的心口，又指了指那个纸人。
“当年那场法事，耗了我爷爷十年阳寿。那个替身纸人，扎进去的是我沈家的运道。你现在活蹦乱跳地回来当警察，跟我说这是鬼把戏？”
沈辞青缓缓站起身。
即使隔着两步远，陆宴安依然能闻到他身上那股混杂着檀香、血腥和陈旧纸张的味道。
“你要抓我，可以。”沈辞青向前走了一步，完全无视了那把对准他的枪，“但在此之前，陆警官，你能不能先告诉我——”
他微微倾身，那双漆黑的眼睛直视着陆宴安，声音轻得像耳语：
“当年你走的时候，为什么连一句话都没留？”
“为什么……连头都不回一下？”
陆宴安张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
是啊，为什么？
是因为急着去省城上大学？是因为嫌弃这个偏僻的小镇？还是因为……不敢面对眼前这个为了救他母亲，而变得人不人鬼不鬼的沈辞青？
“我……”
他刚吐出一个字，沈辞青却已经转过了身，背对着他，重新拿起了剪刀。
“算了，别说了。”沈辞青的声音恢复了之前的麻木，“我跟你去所里吧…反正……我也没地方去。”
陆宴安看着他单薄的背影，那身洗得发白的蓝布褂子空荡荡地挂在身上，像挂着一副骨架。
他握枪的手，第一次，不受控制地颤抖了起来。