穹景昼脸上的笑意，一点一点地淡了下去，最后彻底消失在嘴角。
他搭在薄毯上的手指轻轻蜷了一下。
院子里阳光正好，暖融融的落在身上，没有黑影，没有浓雾，也没有那张惨白的面具。
可越是这样平静，穹景昼越觉得后颈发凉，像有一双看不见的眼睛，正躲在某个角落，静静地看着他们。
他永远不知道自己哪一句话，会把那个东西引出来。
白林终于抬起头，直直地看着他：“不能问？”
穹景昼的喉咙有些发干。
他端起桌上的热水，喝了一大口。杯子放回桌面时，瓷底碰到木桌，发出“嗒”的一声轻响。
“这么突然。”他扯了扯嘴角，想露出一个平时那样轻松的笑，却没做到，“你这是考完试没事干，开始审我了？”
白林没被他带偏。
他依旧看着穹景昼：“你认真答。”
穹景昼看着他的眼睛。
白林的眼神太静了，静得像只要他再打一句哈哈，再绕一次弯子，白林就会立刻把所有的话都收回去，重新变回训练营里那个冷冷淡淡、什么都不多问、什么都不在乎的白林。
穹景昼忽然不敢再绕了。
他实在不想再让白林一个人猜。
猜到最后，把所有的委屈和疼，都变成自己的错。
过了很久很久，久到院外的橹声都飘远了，穹景昼才低声说：“……有。”
白林捏着水杯的手指猛地停住了。
院子里原本静止的风，晃动的光影，甚至连空气里淡淡的茶香，都跟着晃了一下。
“男生还是女生？”白林问。
穹景昼低声说：“喜欢一个人，先是那个人。”
白林看着他：“所以男生也可以？”
“可以。”
“女生也可以？”
“嗯。”
白林沉默了。
他低下头，看着杯子里晃动的水光，像在把这个答案，一点一点地、慢慢地放进心里。
穹景昼以为他不会再问了。
可白林却忽然抬起头：“刘奇呢？”
穹景昼怔了一下。
白林的唇线紧紧抿着，过了几秒，他才艰难地开口：“你对他有兴趣。”
穹景昼没有立刻否认。
就是这短短一秒的停顿，已经足够糟糕了。
白林的眼神一点点暗了下去。
穹景昼立刻接上：“不是你想的那种。”
白林没说话，只是看着他。
穹景昼看着他眼底的失望，心口疼得厉害。
他移开视线，看向院墙外静静流淌的河水，声音带着一点疲惫：“我对刘奇感兴趣，是因为他让我想起一些不太好的东西。”
白林皱起眉：“什么东西？”
“梦。”
“我梦见过他。”他说，“不是很清楚，也不一定是真的，但确实有点意外。”
白林的声音低了下去：“所以你看他，不是因为喜欢？”
这句话问得太直了。
白林像是也意识到了这句话有多难堪，说完立刻转开脸，看向一边的墙。
“不是。”穹景昼说得斩钉截铁，“我不喜欢刘奇。”
白林没有回头。
“他人不坏。”穹景昼继续说，语气很认真，“有点孤单，挺礼貌，也没什么恶意。那天在午宴上，只是正常的寒暄。”
白林看着墙，像在自言自语：“你笑了。”
穹景昼愣了一下。
“照片里。”白林说，“你对他笑了。”
这句话说完，白林低下头，盯着自己的鞋尖，恨不得把刚才那句话收回来。
穹景昼没有让这句话轻飘飘地过去。
“白林。”他轻声说，“我对很多人都会笑。”
“但那不一样。”
白林抬起头看着他，眼底带着茫然，还有压了很久很久的委屈：“哪里不一样？”
穹景昼闭了闭眼，有无数句话涌到了嘴边。
最后，他只说了一句：“你知道的。”
白林看着他，轻轻吸了口气。
“我不知道。”他说，“真的不知道……”
穹景昼的呼吸猛地停了一拍。
白林看着他，像终于不想再装下去，只敢放出心里很小很小的一点情绪。
“你以前把我当小孩。”他说，“现在也一样吗？”
穹景昼整个人都僵住了。
白林问完就后悔了。
他立刻转回头，把脸埋进阴影里，声音闷闷的：“算了。”
“谁跟你说我现在把你当小孩？”
白林没说话。
穹景昼忽然想起了那些旧照片，想起了照片背后那些一笔一划写下的字。
白林肯定看见了。
他终于明白，白林这几天的冷淡、别扭、阴阳怪气，所有的不安和患得患失，都来自于那些字。
他想告诉白林，不是因为不在意才不写了，是因为太在意，所以不敢写了。
是从某一天开始，连看你一眼，都要先压住自己心底翻涌的躁动。
是从某一天开始，“我养的小孩”这五个字，已经再也装不下我对你的心思了。
院外有风吹过，吹动了廊下的灯笼，暖黄色的光影在窗纸上晃了一下，又很快消失。
白林依旧没有看他。
穹景昼低声说：“以前是以前。”
白林的指尖，猛地一顿。
“你以前确实是小孩。”穹景昼说，声音很轻，带着一点怀念，“倔，瘦，嘴硬，摔了疼了也不吭声，别人给你一点好，你还要先想半天是不是欠了人情，要加倍还回去。”
白林皱起眉：“你是在骂我？”
“现在也差不多。”
穹景昼看着他，眼底全是浓得化不开的温柔和挣扎。
“但白林。”他说，“我没法一直把你当小孩。”
他很快把语气拉了回去，像只是随口补了一句玩笑话：“你现在比谁都难管。”
白林怔了几秒，他低下头：“你才难管。”
穹景昼扯了扯嘴角：“嗯，所以我们互相折磨。”
白林没再说话。
院外传来小贩模糊的吆喝声，远远的，被水汽泡得软软的，很快就消失了。
过了很久很久，白林才又低声问：“那你喜欢的人呢？”
穹景昼偏头看他。
白林依旧盯着窗外的河水：“那个人知道吗？”
穹景昼沉默了。
沉默了很久很久，他才低声说：“也许不知道。”
“也许知道一点。”他的声音更低了，“但我不能告诉他。”
白林一点点攥紧了手里的水杯，他努力让自己的声音听起来平稳一点：“为什么？”
穹景昼眼底那点温暖的光一点点暗了下去。
“因为告诉了他，可能会害了他。”
白林不懂。
或者说，他懂不了。
他只觉得心口闷得厉害。像那个人已经站在穹景昼心里很久很久了，很近，又很远。
白林垂下眼，忽然有点后悔问了。
过了一会儿，他硬邦邦地说：“那你挺伟大的。”
穹景昼动作猛地一顿。
白林看着河水，声音酸得明显：“喜欢还憋着不说，真是感天动地。”
穹景昼静静地看着他。
白林面无表情地转回头，迎上他的目光：“我说错了？”
穹景昼低头笑了一声。
他一点都不觉得好笑。
是太疼了，疼得他一时不知道该摆出什么表情。
白林说得没错。
在外人视角里，他就是个再标准不过的混账。
会对他好，会把他照顾得无微不至，会说“我想死你了”，会给他那么多独一无二的特别、那么多旁人得不到的偏爱。偏偏到了最要紧的地方，又一句都不肯说透。
靠近的时候像真的。
退开的时候也像真的。
把人吊在半空里，不肯拉上来，也不给落地。
就是个废物渣男。
他这辈子——不，算上前头那一辈子，快四十岁的人了，要他因为一个十几岁的少年吃醋、阴阳怪气两句就崩溃，未免太可笑。
更何况，白林那点刺，从来都不是冲着要伤他来的。
白林只是太没有安全感了。
只是太想知道，自己在他心里到底是什么位置。
穹景昼真正难受的，不是白林刺了他这一下。
是他太清楚白林为什么会这样。
他不怪白林。
他只是心疼。
心疼得胸口发闷，喘不过气。
所以再开口时，他的声音轻得几乎不像自己：“白林。”他说，“你现在说话，还真有点疼。”
白林怔住了。
他看着穹景昼苍白的脸，看着他眼底那浓得化不开的疲惫和痛苦，心里那点酸意和怒气，忽然就消失了。
穹景昼站起身。
他知道自己再坐下去就撑不住了。他怕自己眼睛红得太明显，怕再看白林一眼，就真的把那句不能说的话说出口。
他没看白林，只低声说：“我去洗把脸。”
说完，转身快步走进了屋里，留下白林一个人坐在院子里。
卫生间的门还没完全关严，穹景昼已经撑住了冰冷的洗手台。
冷白色的灯光照下来，镜子里的人脸色惨白，眼尾压着一点红。他伸手打开水龙头，冰冷的水“哗”地一声流了出来，溅在洗手台上。
水声越响，他越听得见白林刚才那句话。
“喜欢人还憋着不说，感天动地。”
穹景昼闭了闭眼。
白林骂得没错。
他自己都觉得，自己混账透了。
身后忽然传来急促的脚步声，卫生间的门被轻轻推开了。
“景昼。”
那两个字落进耳朵里时，穹景昼撑在洗手台上的手指猛地收紧。
不是连名带姓的“穹景昼”。
只有白林慌了神的时候才会这么叫，只有他顾不上那点小心翼翼的伪装、顾不上所有的别扭和矜持的时候，才会脱口而出这个称呼。
穹景昼一瞬间连回头都不敢。
“你出去。”他说。
声音一出口，他自己都愣了一下。
带着浓重的鼻音，碎得不成样子。
白林当然没出去。
他快步走近，停在穹景昼身边，抬起手，像是想碰他的背，又怕碰错了地方，指尖在半空中顿了顿，最后只是很轻地按住了穹景昼的小臂。
“不是。”白林的语速有点快，“我不是那个意思。你别哭。”
穹景昼低着头，冰冷的水流还在哗哗地响着，溅在他的手背上。
他没哭。
至少眼泪还没掉下来。
可那根绷了好几年的弦，在白林按住他小臂的那一刻，终于断了。
到了这种时候，白林的第一反应居然还是哄他。
明明自己也委屈，自己也难受，自己也被他那些含含糊糊的话吊得不上不下。
可只要看见他红了眼，就会立刻放下所有的别扭和委屈，慌慌张张地跑过来安慰他。
穹景昼忽然觉得更难受了。
“景昼。”白林的声音更低了，也更急了，“我刚才说错了，我只是不舒服……”
那一瞬间，穹景昼几乎以为自己听错了。
白林这样的人，能把话说到这份上，已经是把自己最柔软的心口掀开给他看了。
穹景昼闭了闭眼。
他想说，不是你的错。
如果不是我，你根本不用受这些委屈。
可他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，什么都没说出来。
一滴滚烫的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在冰冷的洗手台上。