到了下周三，白林已经很少出现在普通课堂里了。
老师给他的二楼小自习室，成了他半固定的专属位置。上午别人还在教室里埋头听基础专题，他抱着一沓材料上楼；下午全校统一限时训练，他才会准时出现在教室最后一排；晚自习讲评试卷时，但凡讲到压轴的关键题，老师总会下意识往最后一排瞥一眼。
“白林，这道题的切入点，你怎么想？”
一开始教室里还会齐刷刷地回头。
后来大家都习惯了。
白林会站起来，用两三句话精准拆解题里最绕的逻辑陷阱。老师有时点头赞许，有时追问细节，有时干脆把粉笔递给他，让他上去补写一种更简洁的解法。
次数多了，连隔壁教室的人都知道，三楼有个白头发的天才，连老师都要听他讲题。
晚饭排队时，白林端着不锈钢餐盘，听见身后两个男生压着声音窃窃私语。
“就他吧？”
“嗯，听说已经是内定国一了。”
“这还能内定？”
“差不多那意思，老师都不按普通进度管他了，单独给开小灶呢。”
白林指尖轻轻碰了下餐盘边缘，没有回头，也没有任何表情。他在食堂最角落找了个靠窗的位置坐下，对着碗里寡淡的饭菜拍了张照，发给穹景昼。
过了几秒，消息弹了回来。
讨厌鬼（13）：【今天的汤看起来还是像兑了水的刷锅水。】
白林低头看了眼碗里清澈见底的蛋花汤，连个蛋花都没飘着。
确实像。
十点半，白林回宿舍快速洗漱完，拿着手机和耳机，轻车熟路地走到阳台。
这几天他养成了戴耳机的习惯。宿舍里太吵，阳台的风声也杂。戴上耳机后，穹景昼的声音就会变得很近，像贴着耳朵说话一样。
视频很快接通。
白林照例先查岗。
穹景昼一条条答得认真，答到最后自己都忍不住笑了，眉眼弯弯的：“白林，你现在比王阿姨还像我经纪人，管得比她还宽。”
“她不会管你偷不偷吃冰的。”白林面无表情地说。
“她以前管，后来被我气得多了，就懒得管了。”
“现在我管。”
这句话说出口，白林自己先顿了一下。
穹景昼也安静了一秒。
阳台外的风从栏杆缝里钻进来，带着清淮夜里潮湿的凉意，白林握着手机的手指紧了紧，没有说话。
就在这时，阳台门被人从里面轻轻推开了一条缝。
何子航嘴里还叼着牙刷，脑子里全是晚自习那道没解出来的压轴题。他本来只是想出来挂毛巾，顺便吹吹风醒醒神，压根没注意阳台上站着人。
门一开，他往里走了半步。
白林背对着门，戴着耳机，完全没有听见动静。
手机举在他面前，屏幕亮着，清晰地映出穹景昼的脸。
何子航原本还在走神，视线无意识地扫过屏幕。
下一秒，他整个人像被钉在了原地，嘴里的牙刷“啪嗒”一声掉在地上。手里的毛巾也慢慢滑下去。
何子航的脑子瞬间一片空白。
白林本来正在看穹景昼逗小白，忽然从自己那一小格前置摄像头里，看见了身后多出来的人影。
他的动作猛地一顿。
然后慢慢回过头。
何子航站在阳台门边，脸上的表情像在最后一题的题干里看见了自己的名字。
白林摘下一只耳机，语气凉凉的：“你干什么？”
何子航张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，一个字都没冒出来。
屏幕里的穹景昼也看见了门口的人。
他顿了顿，随即很自然地挥了挥手。
何子航猛地吸了一口气，差点被自己的口水呛到。
“你、你、你好！”
声音压得极低，还抖得厉害。
白林把手机往自己这边收了一点，眉头皱得更紧了：“你看见了？”
何子航立刻点头，点到一半又猛地摇头，最后自己都晕了，整个人僵得像根被宿管没收的拖把。
“我没、不是，我看见了，但是我可以没看见！你、你……家里人！”
白林：“……”
何子航表情更崩了，脸涨得通红，声音压得更低，几乎是气音：“真的是……啊？”
白林面无表情地看着他：“你觉得呢。”
何子航扶了一下阳台门框，腿一软，差点直接跪下去。
“我靠。”他小声说，声音里带着哭腔，“我真的超喜欢你！《逆风》我刷了三遍！每一集都看了！真的特别好看！”
穹景昼在那边比了个OK。
何子航差点当场原地晕过去。
白林看他魂都快飞了，无奈地开口：“你毛巾还挂不挂？”
何子航这才猛地回神，手忙脚乱地说：“挂！挂！马上挂！”
他动作僵硬地把毛巾搭到晾衣杆上，然后转过身，郑重其事地举起三根手指，指天发誓。
“我绝对不会说出去的！”何子航说，“真的！我什么都没看见！什么都不知道！”
白林看着他，没有说话。
何子航说完脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。他飞快地拉开阳台门，捡起牙刷，一溜烟跑回了宿舍。
宿舍里很快传来马骁疑惑的声音：“你不是去挂毛巾吗？怎么跟见了鬼一样？”
何子航压着嗓子，声音还在抖：“你闭嘴！我刚刚见神了！”
“啥？见谁了？”
“没啥！做题！别问了！”
阳台重新恢复了安静。
白林把另一只耳机也戴回去，低头看向屏幕。
穹景昼还在笑，肩膀轻轻抖着。
白林冷声：“别笑了。”
“好好好，不笑了。”穹景昼勉强忍住笑，靠回沙发上，“他看起来真的快晕过去了，太可爱了。”
白林把手机拿近一点，压低声音：“你别乱说。”
“我没有乱说啊。”穹景昼看着他，眼神忽然变得很温柔，“不过白林。”
“嗯？”
“他说我是你家里人？”
白林瞬间别开脸，不敢看屏幕里的眼睛：“他随口胡说的。”
穹景昼没有立刻接话，只是静静地看着他。过了好一会儿，他才轻声问：“他说他喜欢《逆风》，你呢？你还没好好和我说过，你最喜欢我哪个作品。”
白林没回答。
他垂着眼，耳机里是穹景昼轻轻的呼吸声，身后是陌生宿舍传来的隐约人声和灯光。
他忽然不想继续这个话题。
这个问题的答案，太沉重，也太隐秘。
“你该睡了。”白林硬邦邦地说。
穹景昼笑了笑，没有再逼他：“好，听你的。”
“晚安。”
“晚安，白林。”
白林转身推门进了宿舍，坐下来写题。
过了一会儿，马骁去洗手间。
何子航立刻抓住机会，像做贼一样，小心翼翼地挪到白林旁边。
“那个……我能问一句吗？”
白林抬眼看他。
何子航立刻摆手：“你不想说就算了！我真不是打听**！我就是……太好奇了！”
白林点了点头，示意他问。
何子航深吸一口气，小声问：“你们是……亲戚啊？”
白林笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。
“不是。”
何子航愣了愣，又问：“那是……拜把子的兄弟？”
白林垂着眼，看着纸上那个墨点，过了几秒才说：“也不是。”
“哦。”
何子航更懵了，挠了挠头，一脸困惑。
他张了张嘴，还想再问，可一看见白林那双冷冷的眼睛，又硬生生把话咽了回去。
白林低头翻了一页资料，声音很平，却很清晰：“我们住一起。”
何子航：“……”
他这回是真的呆住了，嘴巴张成一个“O”形，半天合不上。
过了好半天，他才猛地点头，像捣蒜一样：“懂了懂了！我不问了！绝对不问了！”
其实他一点都没懂。
但他很识相。
过了几秒，他又小声补充了一句：“放心！我嘴真的很严！这辈子都不会说出去的！”
白林看着他紧张的样子，没有再说什么。
“嗯。”
第二天上午小测结束，马骁被隔壁宿舍的人勾着肩膀叫走对答案。
“我去看看自己到底死哪儿了，要是半小时没回来，记得给我收尸。”
何子航坐在书桌边，盯着他的背影消失在走廊尽头，憋了半天，终于把椅子往白林那边悄悄挪了一寸。
白林正在改卷子上一处跳步的推导，头也没抬：“有题？”
“不是题。”何子航压低声音，凑得更近了点，“就……昨天那个。”
白林看了他一眼：“说。”
何子航像终于得了特赦，声音低得像生怕被墙听见：“你知道我昨天晚上差点没睡着吗？我一闭眼就是穹景昼跟我说你好。”
白林：“……”
“真的。”何子航越说越激动，“我以前挺喜欢他的。《逆风》我刷了两遍，后面那几集我到现在都记得。还有他初中上综艺那个片段，主持人问他讨厌什么，他说讨厌别人不准时，结果自己迟到三分钟，一直跟全场道歉。”
白林低头看着草稿纸上凌乱的线条，笔尖轻轻蹭过纸面：“他那时候很累。”
何子航愣了一下。
白林很快反应过来，笔尖又动了起来，补了一句：“没什么。”
何子航又小心翼翼地问：“那他本人是不是也跟采访里一样？特别温柔，特别会照顾人？”
“他嘴欠。”
何子航：“……”
他努力把“温柔男神穹景昼”和“嘴欠”两个词在脑子里拼接，失败了。
何子航盯着他看了几秒，忽然一脸崇拜地小声说：“你无敌了。”
白林皱眉：“什么？”
“真的。”何子航压着声音，表情无比真诚，“你跟穹景昼住一起，每天晚上视频。还敢说他嘴欠。你这人生放粉丝圈里，能被写成传说。”
宿舍里安静了两秒，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。
何子航大概是真憋久了，又忍不住开口：“其实他这两年热度没有以前那么夸张了。不是说不红啊，就是三年没拍长作品了嘛，粉丝都没新东西看，只能反复剪以前的剧和综艺。”
白林的笔尖顿了一下。
何子航立刻摆手：“我不是黑他。我是说，网上现在好多粉丝都在等他开机。有人开玩笑说都快热剩饭吃到包浆了。”
白林垂下眼，把草稿纸皱起的边角一点点压平：“他比较忙。”
何子航低声说：“也是。他看着就不像闲着的人。”
白林没接。
宿舍门在这时被“砰”地一声推开。
马骁满脸痛苦地走进来，把卷子往桌上一扔，瘫在椅子上：“我死在第二问。”
何子航转头看他，表情深沉：“我也死了。”
马骁一愣：“你不是没去对答案吗？”
何子航看了白林一眼，长长地叹了口气：“我死在世界观重塑。”
马骁：“啥玩意儿？”
白林抬眼，语气冷得像冰：“写题。”
何子航立刻坐得笔直：“好。”
马晓站在门口，一脸莫名其妙：“你俩趁我不在聊什么了？神神叨叨的。”
何子航低头奋笔疾书：“聊人生。”
白林没再说话。
他重新看向摊开的竞赛资料，笔尖落下去，却迟迟没写出下一个字。