拍摄已经进行到第七天。
穹景昼不记得今天是周几，不记得这是拍的第几条，甚至不记得上一次完整睡满一小时是什么时候。
他只记得凌晨三点收工，五点又被叫醒化妆，中间那两个小时，他闭着眼躺在床上，脑子里循环往复的，始终是同这些画面——
要么是白林站在天台边缘，风掀动他的白发，他垂眸往下看，然后纵身一跃。
要么是白林垂着头，像一件被随意摆放的物品。梦里那个“自己”坐在椅子上，俯身笑着开口：“我们可是好朋友。”
要么是自己被关在狭小的空间里，四周冰冷的水往上涨。
穹景昼猛地惊醒，他开始怀疑那些梦才是真实。
片场的灯亮得刺眼，像要把人照穿。
穹景昼坐在化妆镜前，闭着眼任由化妆师在脸上拍打，粉扑的粉质气味冲进鼻腔，他忍着没皱眉。
“景昼？”有人在叫他。
他睁开眼，从镜子里看见助理站在身后，手里捏着行程表，嘴唇一开一合。他盯着那两片嘴唇看了两秒，才迟钝地反应过来对方在说话。
“啊……什么？”
“导演说先走一遍位。”助理的声音带着点急，“你准备好了吗？”
穹景昼点了点头。
他站起来，膝盖猛地一软，又靠着化妆台强行稳住了，没人看见。
他站在绿幕前，听着导演喊“Action”，然后按照剧本动了起来。
走位、台词、表情，每一个都分毫不差。
但导演还是喊了卡。
“景昼，你慢半拍。”导演走过来，眉头皱得很紧，“累了？”
穹景昼摇了摇头，声音很平：“再来一条。”
再来一条。
再来一条。
再来一条。
第七条。
导演的“Action”再次落下，穹景昼站在绿幕前，机械地重复着早已烂熟的动作。
然后声音消失了。
他看见导演站在监视器前，嘴唇不停开合，却发不出一点声音；看见助理在旁边手舞足蹈地比划，手指指着某个方向。
可他什么也听不见。
只有尖锐的耳鸣，像很远的地方有人在吹哨子，他只能死死盯着导演的嘴唇，等着那些声音自己回来。
他知道有人在喊他。他能看见那张凑过来的脸，能看见对方嘴张得很大，可就是没有声音。
他盯着对方的嘴唇动了很久，才终于找回自己的声音：“……啊？”
“你今天状态完全不对。”
他看清了这句话。
导演又说了些什么，他只读出了“休息”两个字。助理跑过来，递给他一瓶冰水，他拧开瓶盖喝了一口。
他站在原地握着水瓶，盯着地面上杂乱的脚印看了很久，久到助理轻轻碰了碰他的胳膊。
“景昼？休息十分钟，去坐会儿吧。”
他抬起头。
助理的脸离得很近，上面写满了担心，他忽然想起了白林，白林也总用这样的眼神看他。
白林会问：“你怎么了？”
他从来没回答过。
穹景昼最终只是点了点头，走到旁边的折叠椅上坐下。他把水瓶放在腿上，盯着瓶身凝结的水珠，看着它们顺着瓶壁滑下来，滴在他的手指上。
——
拍摄终于结束，穹景昼回学校的那天，梧桐树下站着白林。
他好好地站在那里。
两人并肩走进校园，一路都没说话。
第一节课下课，阳光从教学楼高处的窗户斜切进来，在走廊地面上投下一道一道的光斑。
穹景昼刚从教室出来。
他不知道要干什么，只是本能地想去找白林，只想看他一眼。确认他还好好地站在那里，确认那天的天台只是一场噩梦，确认他还在。
然后他看见了，走廊尽头的楼梯栏杆旁站着一个人。
白林背对着走廊站着，手随意搭在冰凉的栏杆上，阳光把他的轮廓勾成一道安静的剪影。他像是在等人，又像只是站在那里发呆，再普通不过的一幕。
可穹景昼的脚步猛地钉在了原地。
那一瞬间阳光消失了，走廊消失了，周围路过同学的说话声、脚步声、笑闹声，全都被瞬间抽走。只剩下白林，那截栏杆，和栏杆外面无边无际的虚空。
他冲了过去。
走廊里有人被他撞得踉跄，惊呼声从耳边刮过去，他听不见。有人在他身后喊“你疯了？”，他听不见。他只能听见自己的心跳。
“白林！！”
他喊出来的瞬间，声音大得不像自己的。
他死死攥住白林的整条手臂，用尽全身力气往里拽。
白林整个人被他拽得往后一仰，后背重重撞上他的胸口。
穹景昼没松手，又把人往怀里拖了一步，再一步，直到后背贴上走廊的墙壁，彻底远离了那截栏杆，才终于停下来。
他喘得厉害，肺里火辣辣地疼，他低头死死盯着白林的脚。
白林被他吓得不轻，眉头拧得很紧，声音里全是茫然和慌乱：“穹景昼……”
穹景昼没说话。
他只是盯着白林的鞋，那双他送的运动鞋稳稳地踩在地上。他盯了很久很久，久到眼前的画面开始发花、模糊。
他刚才真的看见了，可他看见的不是真的。
走廊里突然安静了一瞬，然后窃窃私语的声音，像潮水一样漫了上来。
“刚才跟发疯一样冲过去，吓我一跳。”
“白林就站在那儿啊，他干嘛呢？”
“不会是精神出问题了吧？”
白林无比清晰地意识到，穹景昼真的分不清了，分不清现实和噩梦，分不清活着和死去。
周围还有人在看，已经有人举起了手机，镜头对着他们。穹景昼下意识把帽檐往下压了压，却遮不住那张惨白的脸，和肩膀控制不住的颤抖。
白林往前迈了一步。
他用自己的身子完完全全挡住了那些镜头，挡住了那些恶意的目光。
“别拍了。”
鉴于他刚揍过人，现在没有人谁敢真的招惹他，最终都悻悻地收起了手机。
见人散开，白林握住了穹景昼的手腕：“我在这儿。”
穹景昼愣了一下。
他低头看着白林的手，那只手比他的大一点，手心很热，稳稳地裹着他冰凉的手腕。
现在居然轮到白林来握住他的手了。
穹景昼没说话，也没挣开。
——
午饭的时候，穹景昼低着头扒饭，全程没说几句话。
白林也陪着他安静地吃，筷子在盘子里拨来拨去，米饭只扒了一小口，他的余光一直落在旁边的人身上。
周围吵吵嚷嚷，唯独他们这张桌子安静得不像话。
吃到一半，穹景昼忽然把饭盒往他这边推了推。
“你今天还没吃健身餐。”
白林低头看，饭盒角落里有一小格切好的芒果，果肉切得方方正正。
他再抬头，穹景昼已经低头继续吃饭了，像什么都没发生。
白林看着那饭盒，又抬头看看穹景昼——你都这样了，还要管我吗？
吃完饭，白林去了卫生间，他低头洗手，听见隔间那边传来两个男生的说话声。
“听说那天穹景昼跟疯了一样冲过去抱白林？”
“笑死，至于吗？他俩到底什么关系啊？”
另一个声音压低了，带着点不怀好意的笑：“还能什么关系，前一阵子都上热搜了。”
白林关掉了水龙头，他走出去的时候，那两个男生正好从隔间出来，故意用肩膀撞了他一下，白林没理，继续往前走。
下午第三节课后，白林去水房接水。
走廊里人挤人，他端着杯子排在前面，水还没接满，就听见身后有人说话。
“听说穹校草疯了？”
“明星能玩的那么多，居然还能发疯？”
“哈哈哈哈，白林不就是他玩具吗，被自己玩具吓疯了。”
白林本不打算搭理他们，等接完水转身，看到水房门口站着的人时，他微微一怔：“景昼？你怎么在这？”
穹景昼看见白林的瞬间，眼里的戾气瞬间被恐慌取代。他转身就往楼梯间走，脚步快得像在逃。
白林端着水杯赶紧跟了上去。
楼梯间里没人，穹景昼靠在冰冷的墙壁上，抓着自己的头发。白林走过去，穹景昼忽然抓住了他的手腕，动作大得吓人。
他的脸白得像纸，语无伦次地开口：
“白林，那些话不是我，我从来没那么想过。”
“我从来没把你当成什么东西，从来没有。”
“你别信他们说的，那些都是假的，我不会伤害你，绝对不会。”
他说得又急又乱，像在辩解，又像在发誓，更像在拼命说服自己。
白林看着穹景昼快要崩溃的样子，连水杯都差点拿不住：“你说什么？我没……”
“他们说我把你当玩具。”穹景昼的声音抖得更厉害了，“我没有，白林，我真的没有。你信我，好不好？”
白林终于反应过来是哪句话刺到了穹景昼，他抓住穹景昼冰凉的手，用力点头：“我信你，冷静点。”
穹景昼沉默了很久，眼里的慌乱才慢慢沉下去一点，只剩下浓得化不开的疲惫。
那天晚上，穹景昼又没睡着。
他躺在床上盯着天花板。天花板很白，白得像白林的头发，像梦里那片无边无际的虚空。
他脑子里全是白天那些话，还有表白墙上刷到的帖子。
【白林那种霸凌者怎么还不开除】
【穹校草怕不是被下了降头，连脸都不要了】
穹景昼把被子盖过了头，逼自己不去看。
再睁开眼的时候，天已经蒙蒙亮了。
他起床，穿衣服，收拾东西，动作像个被设定好程序的木偶。走到门口的时候，他忽然停住了脚步。
桌上放着一把裁纸刀，是助理留下拆快递用的。
他盯着那把刀看了很久，然后把它塞进了校服裤子口袋里。
那些声音太吵了，他想让它们停下来。