最近几天，穹景昼觉得有什么东西变了。
渗在日常缝隙里的、无声的偏移，吃饭时白林还是稳稳坐在他对面，放学铃响后也照旧会在走廊尽头等他一起走。
但食堂排队时，白林会往前多走半步，两人之间空出不长不短的一截距离；走路时，他的肩膀再也不会出现在穹景昼的余光里，永远落后小半步；学生会要的活动文件，他再也不会直接递到穹景昼手里，只会放在办公桌最边角的位置，等穹景昼自己过来拿。
穹景昼没说什么，他在等白林把那半步收回去，让他把这凭空多出来的距离，自己一点点弄明白。
白林也察觉得到，但他压根没打算改。
他只是在脑子里反复告诉自己，就该这样。
那天午休在图书馆，他把接好温水的杯子递过去。手指收得极靠后，全程只让冰凉的杯身碰到穹景昼的手心。
穹景昼接过去喝了一口，杯子落在桌上发出很轻的一声响，目光却没从他脸上移开：“你最近又在躲我。”
白林把视线死死钉在笔上，拇指用力，笔帽扣下去的时候“咔”一声脆响：“没有。”
穹景昼的声音很平静，像在陈述一件早已发生的事实：“有，你离我远了半步，各种意义上。”
白林没抬头，拇指反复摩挲笔帽，扣开，又扣上。那点单调的响声在指尖循环往复，敲得他头疼：“最近人多。”
过了很久，穹景昼轻轻“嗯”了一声。
白林的拇指也松了劲，笔帽滑出去半寸。
他不知道自己在干什么，脑子里总有一句话转来转去，像一段卡住的录音，循环往复停不下来——连累。
如果有一天那些恶意的揣测真的铺天盖地涌过来，如果有一天所有人都用那种异样的、探究的眼神看他们——穹景昼会被拖进来，但他不该被拖进来，他的星途会彻底完蛋。
那天放学李璐正准备下楼，看见白林站在楼梯口的阴影里，他缓缓开口：“李璐，我想问个问题。”
“嗯？怎么啦。”
“如果一个人……”白林指尖敲着楼梯扶手， “怕自己连累别人，怎么办。”
李璐没马上回答，她把他从上到下扫了一眼：“你干什么坏事了？”
“没有。”
“那你怎么会连累人？”
白林张了张嘴，那些堵在喉咙里的顾虑，一个字都吐不出来。
李璐轻轻叹了口气：“白林，你没那么大能量。”
“什么意思？”
“能把别人拖进深渊的人，至少得先站在深渊里。”她扶了扶额，“你呢，你明明好好的呀。”
白林没说话，他站在楼梯口，傍晚的光从走廊尽头的窗户斜照进来，落在他脚边，光里有浮尘在飘。
“你有时候是不是想的太多了。”李璐说，“万一别人没那么容易受影响呢？”
白林心里那层厚厚的壳，像是被这句话戳开了一道细缝：“我不是那个意思。”
她转身往下走，“如果你真觉得自己是‘连累’，”她说，“那是你在低估别人，而且你明明很厉害，这两年次次考试的年级第一，从来没变过。”
脚步声渐渐远了。白林站在原地，指尖还抠着扶手，看着她的背影消失在楼梯拐角，那道细缝里的风，还在往心里吹。
——
第二天他去了心理咨询室。
房间很小，米白色的窗帘半拉着，滤掉了室外刺眼的阳光。心理老师坐在他对面的沙发上，很年轻，说话声音很轻。
他坐了很久，把沙发套捏出了一道深深的褶子，才开口问：“如果一个人觉得自己不重要，怎么办。”
心理老师没马上回答，只是看着他，眼神很柔和：“谁告诉你的？”
白林说不出任何一个名字。
心理老师轻轻点了点头：“那就是你自己说的。”
房间里安静下来，只有窗外的风刮过树叶的轻响：“你为什么这么说自己？”
白林不知道，他真的不知道。他只知道，当他在心里告诉自己“我不重要”的时候，心口会密密麻麻地疼，但又觉得那样更安全。
他不知道自己是不是真的在拖累穹景昼。他只知道，如果有一天那些不堪的词真的落下来，只砸在自己身上就够了。
——
放学时，穹景昼还是站在校门口的梧桐树下等他。
和往常一样，黑色的鸭舌帽压得很低，遮住了大半张脸，手插在卫衣兜里，目光锁着学校大门的方向，脚下落了几片枯黄的梧桐叶，他也没动。
白林走过去，脚步放得很慢。
两人并排往前走，肩膀之间隔着刚好能站下一个人的距离，像一道划好的边界。
走了十几步，穹景昼忽然开口：“白林，你以前不这样。”
白林没说话，他看着前面的柏油路，看着路灯把梧桐叶的影子投在地上，交叠成模糊的形状。
“以前你递东西直接递。”穹景昼站定，抬起头看他，“走路会走旁边，现在都变了。”
白林被那目光钉在原地，像被剥掉了所有伪装：“我怕……”
他深吸了一口气，晚风从两人之间穿过去，带着梧桐叶的涩味。
“他们每次说我的时候。”他一点停顿都没有，“你也总会被拉进来。”
“类似的话我听得比你多。”穹景昼把手抱在胸前，“从我做明星第一天就开始听，你以为我会怕？”
“你不怕，我怕。”白林非常认真，“我就是怕你不在意他们的话。”
“你不应该习惯被他们说，他们明明做的是错事，凭什么？”
风又吹过来，梧桐叶被吹得沙沙作响，几片叶子打着旋儿落在两人脚边。
穹景昼伸出手，指尖轻轻碰了一下白林的手背，他像被烫到一样，立马往后躲开了。
穹景昼的手停在半空，慢慢收了回去：“你要躲就躲，我等你躲完。”
白林他看着穹景昼的眼睛，忽然觉得心口发疼，比之前所有时候都要难受。
——
一周后，课间的走廊闹哄哄的，前后门涌着打闹的学生，白林混在人流里，脑子里却空得很。
这几天的话像走马灯似的转，最后全落回穹景昼平静的那句“你离我远了半步”上。他想得太入神，脚步没停，等回过神时，已经站在了八班的教室门口。
靠窗的位置，穹景昼正低头翻着学生会的文件，碎发垂下来遮住一点眉眼。他安安静静坐在那，像自成一个世界。
像有感应似的，穹景昼忽然抬了头。
四目相对的瞬间，白林看见他原本没什么波澜的眼睛都亮了一下，整个人微微坐直了些，看样子是想走过来找他。
可白林的身体比脑子先动。
他几乎是立刻低下头，避开了穹景昼的视线，快步离开了，全程没敢再抬一下眼。
直到走到四班，他才靠在走廊冰冷的墙壁上停下，低头盯着自己的鞋尖。
脑子里反复回放着穹景昼眼里的光暗下去的样子。
他明明是忍不住，才顺着心意走到了这里，却又亲手把那点好不容易亮起来的期待掐灭了。
——
那半步的距离，没有人再提。
只有他们自己清楚，那距离一直横在那里。
有一次大班体育课，穹景昼渴得厉害，抓起白林放在地上的水瓶就灌了一口。
白林看着他滚动的喉结，看着一滴水珠顺着下颌线滑进衣领，无意识的攥起了拳头。
喝完，穹景昼把瓶子递过来，动作和从前一样——伸出的手，微倾的瓶口，连眼神里的熟稔都没变。
白林伸出手，快碰到瓶身的瞬间却顿住了，他把手慢慢收了回来，垂下了眼睫：“谢谢，我不渴。”
穹景昼看了他一眼，他没说什么，只是拧上瓶盖，把水瓶轻轻放回了地上。
——
初二上学期快结束的时候，穹景昼接到了一个外地的拍摄，要走整整一个学期。
“可能要等初三开学前才能回来。”放学的雪地里，穹景昼站在保姆车旁，帽子上落了细碎的雪，看着他说。
白林点头，他还带着穹景昼妈妈之前送他的围巾，指尖揪着羽绒服口袋：“嗯。”
穹景昼盯着他看了两秒，眨了眨眼睛，嘴角扯出一丝笑：“哈，你现在连‘早点回来’都不肯说了。”
白林的喉结狠狠滚了一下，那股酸涩来得又快又猛，但他终究还是张开了嘴：“早点回来。”
话说出口的瞬间，他自己都没反应过来。
穹景昼闻言笑了，伸手拍了拍白林的肩膀，指尖的温度透过羽绒服传过来：“行，我尽量。”
他转身往车的方向走了两步又回头，风把他的头发吹得乱了点：“正常吃饭，别瘦了。”
白林没说话，只是站在原地看着他。
穹景昼挥了挥手，钻进了车里。
发动机的声响最终消失在白茫茫的风雪里。白林盯着车消失的方向，直到雪落满了他的帽子和肩膀。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 半步